引言(Introduction)

和大多数人一样,我也曾有过一位可怕的老板——一个认为羞辱别人是激励他们的好方法的人。有一次,一位同事误把我抄送进了一封邮件链,在那封邮件里,我的老板反复向我的同级同事嘲笑我。当我当面质问老板时,他叫我别为这事操心我的「漂亮小脑袋瓜」。真的。

部分因为这段经历,我创办了自己的公司——Juice Software。我的目标是创造一个人们会热爱自己的工作、也热爱彼此的环境。朋友们听到我这么说时常常发笑,仿佛我在谈论一个公社而不是一家公司。但我是认真的。我每天花在工作上的时间远超八小时。如果我不喜欢我的工作和同事,那么我在这个星球上短暂生命的大部分时光都会是不快乐的。

不幸的是,虽然我的确成功避开了我老板犯过的错误——那很容易——我却犯了一整套截然不同的错误。为了营造一个积极、无压力的环境,我绕开了当老板最难却最必要的部分:当人们的工作不够好时,清楚直接地告诉他们。我没能营造出这样一种氛围:让那些没有把工作做好的人能及时得到告知,从而来得及补救。

当我回顾那段时光时,我的思绪立刻落在一个我姑且称之为「鲍勃(Bob)」的人身上。鲍勃是那种天生讨人喜欢的人,有他在,上班成了一件乐事。他善良、风趣、体贴,是个支持他人的好同事。更有甚者,他拿着耀眼的简历和出色的推荐信来找我。他看起来像是一个 A+ 级别的聘用,我为他加入而欣喜若狂。只有一个问题:他的工作一塌糊涂。聘用他不久之后,他就失去了我的信任。他花了好几个星期写一份文档,来解释 Juice 如何让人们创建自动更新的 Excel 电子表格。当我审阅他如此勤勉地写出的这份文档时,我震惊地发现它完全语无伦次——一种文字沙拉。而回想他把它交给我的那一刻,我意识到鲍勃自己也知道他的工作不够好——他递给我时眼中的羞愧和笑容里的歉意是再明显不过的。

让我们在这里停一下。如果你是一位管理者,你已经知道这是我和鲍勃关系中的一个关键转折点,也是我团队成败的一个重要风向标。鲍勃的工作离合格还差得远。我们是一家小公司,正在艰难地站稳脚跟,我们完全没有余力重做他的工作,或者替他收拾烂摊子。我当时就知道这一点。然而,当我与他见面时,我却无法开口直面这个问题。我听到自己对鲍勃说,这份工作是一个好的开始,我会帮他完成。他不安地笑了笑,离开了。

发生了什么?第一,我喜欢鲍勃,我不想对他太严厉。在我们审阅他的文档的会议上,他看起来那么紧张,我担心他甚至会哭出来。因为大家都那么喜欢他,我也担心如果他真的哭了,所有人都会认为我是个刻薄的泼妇。第二,除非他的简历和推荐信是伪造的,否则他过去一定做出过出色的工作。也许他是被家里什么事分了心,或者还不习惯我们做事的方式。无论原因是什么,我说服自己:他肯定会回到当初让他获得这份工作的绩效水平。第三,眼下我可以自己修改那份文档,这比教他重写更快。

先来看看这对鲍勃造成了什么影响。记住,他知道自己的工作不好,所以我虚假的表扬只会扰乱他的心智。这让他的自我欺骗得以延续,以为他可以继续沿着同样的路线走下去。他也确实这么做了。由于我没有直面问题,我消除了他加倍努力的动力,还哄得他以为自己会没事。

告诉别人他们搞砸了,这件事极其艰难。你不想伤害任何人的感情;那是因为你不是个虐待狂。你不想让那个人或团队里的其他人认为你是个混蛋。此外,从你学会说话起,就有人告诉你:「如果你没什么好话要说,那就什么也别说。」现在突然之间,说出口成了你的工作。你必须扭转一辈子的训练。管理很难。

更糟的是,同样的错误我在十个月里一犯再犯。你大概也知道,每接受一份不合格的工作,每放过一个错过的截止日期,你开始感到怨恨,然后是愤怒。你不再只是认为工作很糟:你认为这个人很糟。这让平心静气的对话变得更加困难。你开始完全回避和那个人说话。

当然,我对鲍勃的行为造成的影响并不止于他本人:团队里的其他人也在纳闷,我为什么接受如此糟糕的工作。他们效仿我,也试图替他打掩护。他们会修好他犯的错,替他做或重做他的工作,而且通常是在本该睡觉的时候。替人打掩护在短期内有时是必要的——比如说,如果某人正在经历一场危机。但当这种情况持续太久,就开始付出代价。那些工作一直出类拔萃的人开始变得马虎。我们错过了关键的截止日期。因为知道鲍勃的同事为何迟到,我没有对他们太苛责。于是他们开始怀疑,我是否分得清优秀与平庸;也许我甚至根本没把错过截止日期当回事。就像人们不确定自己的做事质量是否被欣赏时常见的那样,结果开始下滑,士气也随之低落。

当我面对可能失去整个团队的前景时,我意识到不能再拖下去了。我请鲍勃和我一起喝咖啡。他以为会有一场愉快的闲聊,但在几次欲言又止之后,我解雇了他。现在,我们俩都愁眉苦脸地蜷缩在我们的松饼和拿铁旁边。在一段令人煎熬的沉默之后,鲍勃把椅子往后一推,金属在大理石地面上发出刺耳的刮擦声,直直地看着我的眼睛。「你为什么不告诉我?」

当这个问题在我脑海中盘旋、却找不到好的答案时,他又问了我第二个问题:「为什么没有人告诉我?我以为你们都在乎我!」

那是我职业生涯的最低点。我犯了一连串的错误,而鲍勃在为此买单。不只是我早先的表扬是个幌子——我从来没给过鲍勃任何批评。我也从没请他给我反馈,而这本可以让他把事情谈开,或许还能找到一个解决方案。最糟糕的是,我没能创造出一种文化,让鲍勃的同事在他偏离轨道时自然而然地提醒他。团队的凝聚力正在瓦解,而这体现在我们的业绩上。表扬与批评的缺失,对团队和我们的成果造成了绝对灾难性的影响。

你可以从缺乏指导画出一条直线,直通一个绩效糟糕的功能失调的团队。不只是对鲍勃来说为时已晚。对整个公司来说也为时已晚;在我解雇鲍勃之后不久,Juice 就倒闭了。

谷歌:在工作中自由(Google: Free at Work)

那是 2004 年,我需要一份工作,于是我打电话给商学院的同学谢丽尔·桑德伯格(Sheryl Sandberg)。她三年前加入了谷歌,而我最近在一次共同朋友的婚礼上恰好坐在她旁边。让我印象深刻的是,虽然谢丽尔显然很关心在谷歌为她团队工作的人,但我有一种感觉,她不会犯我对鲍勃犯下的那种错误。后来,我才知道这个判断有多么准确。

在经历了二十七轮面试的严峻考验之后,我得到了一份为谢丽尔工作的录用通知,负责领导一个百人团队,为 AdSense 1 的中小型客户群体提供销售与服务。我甚至不知道 AdSense 是什么。我确切知道的是,谷歌的文化让我觉得它复活了我的梦想——创造一个人们热爱自己的工作与彼此的环境——而且谢丽尔在我看来是一位出色的老板。正如我的一位朋友后来开玩笑说的:「在硅谷,你不会摔下去;你是往上摔。」(请放心,鲍勃后来也站稳了脚跟。)

加入谷歌后不久,我目睹了一场令人印象深刻的表演——富有成效但极度直接的反馈。我在参加一个会议,与会的有谷歌联合创始人拉里·佩奇(Larry Page)和领导打击网络垃圾团队的马特·卡茨(Matt Cutts)。2 我们在讨论我和马特提出的一项方案。拉里有一个不同的、更微妙的计划,我不太理解。但很明显,马特理解拉里的计划,而且一点也不喜欢它。马特——一个通常非常和蔼可亲、随和的人——激烈地表示了反对。当拉里不肯让步时,马特开始对拉里吼叫。他说拉里的想法会让他被「太多的垃圾」淹没,根本应付不过来。

马特的反应让我感到不安。我喜欢他,我担心他会因为如此激烈地批评拉里的立场而被解雇。然后我看到了拉里脸上大大的笑容。他不仅容许马特挑战他——他似乎还乐在其中。从他面对争论时那种开放、愉悦的回应方式,我能看出他希望不只是马特,而是谷歌的每一个人都感到可以自在地批评权威——尤其是批评他自己。把这场对话贴上「友善」或「刻薄」、「粗鲁」或「礼貌」的标签毫无意义。它富有成效,充满协作。它是自由的。它在奔向最好的答案。拉里是怎么做到这一点的?

我决定试着学拉里的一招。与其专注于向我的团队「给出反馈」,我鼓励他们在我了的时候告诉我。我竭尽所能鼓励人们批评我,或者至少就是单纯地和我谈谈。在经历了一次失败的起步(后面会详述)之后,团队开始敞开心扉。我们开始公开辩论,在一起也更有乐趣了。我有幸雇用了一些杰出的人,包括拉斯·拉腊韦(Russ Laraway)——我和他共同创办了一家新公司,Candor, Inc.——以及 Qualtrics 的联合创始人贾里德·史密斯(Jared Smith),我现在是他的董事会成员。关于如何当一个好老板,我从为我工作的人那里学到的,和从我为之工作的人那里学到的一样多。我们尝试在我的员工会议上不做任何决定,而是把它们推给离事实最近的人。我们开始更高效地执行。为了让组织各个层级「对权力说真话」变得安全,我们试验了「经理修复周(manager fix-it weeks)」和精心设计的「经理反馈会议(manager feedback sessions)」。

我会在本书的后半部分解释所有这些技巧以及更多,但现在需要知道的重要事情是:在谷歌,管理者不能只靠「权力」或「权威」来把事情办成。他们必须找到一种不同的、更好的方式。

在谷歌工作了六年之后,我有信心我确实做到了:我学会了更好的当老板的方式。我没有重蹈对鲍勃的覆辙,但也没有变成一个混蛋。我领导的业务营收增长了十倍以上,达到数十亿美元。其中很多增长是产品驱动的,而不是销售驱动的。但我们当然也有贡献。我们痴迷于效率,并在营收令人目眩地增长的同时,成功缩减了北美的人员规模——这就是规模化(scaling)的定义。随着时间的推移,除了 AdSense,我的团队还包含了全球 YouTube 和 DoubleClick 的在线销售与运营团队。我们最初只有一个北美团队,而这个团队古怪、充满乐趣的文化强大到足以成为一股凝聚力量,把都柏林、圣保罗、布宜诺斯艾利斯、纽约、山景城、悉尼、首尔、东京、北京和新加坡联结在一起。

然而,我越来越发现自己对核心业务指标(每次点击成本、营收等)越来越不在意。真正让我感兴趣的是,如何定义并教会别人我摸索出的这种当老板的「更好的方式」。不过,它仍然更像一种直觉,而非一套哲学。我需要时间去思考,才能把它说清楚。

苹果:「我们雇用那些告诉我们该做什么的人,而不是反过来」(Apple: “We Hire People Who Tell Us What to Do, Not the Other Way Around”)

谷歌没有一份工作能让我退后一步、只是**思考,而运营岗位也留不出多少时间安静沉思。幸运的是,在西南方向九英里处,史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)创办了苹果大学(Apple University)。我的商学院教授理查德·特德洛(Richard Tedlow)刚刚离开哈佛,加入了乔布斯这座优秀领导力的新工厂。他这样描述苹果大学的使命:「我们想要对抗组织平庸的引力。」实现这一目标的一个重要部分,是开发一门课程:在苹果的管理(Managing at Apple)。当有人提供这份设计并讲授该课程的工作时,我立刻抓住了这个机会。

在苹果的管理是为初次担任管理者的新人设计的,但高管们发现它对团队中的资深领导者同样有用。虽然这门课不是必修的,但我们最大的问题是供不应求。在苹果工作期间,我们教了数千人,好评如潮。我离开后,还有更多人上了这门课。

我教课所学到的和教出去的一样多。我和苹果一位领导者的对话,帮助我看清了我早年职业生涯中组建团队方法里的一个关键缺陷。我总是专注于最有可能升职的人。我以为在成长型公司里就必须这样。然后,苹果的一位领导者向我指出,所有团队都需要稳定和成长才能正常运转;如果每个人都觊觎下一次晋升,什么都不会顺利。她把自己团队中那些成果出色、但成长轨迹较为平缓的人称为「摇滚明星(rock stars)」,因为他们就像她团队里的直布罗陀巨岩。这些人热爱自己的工作,并且是世界级的水平,但他们不想要她的职位,也不想成为史蒂夫·乔布斯。他们安于现状。而那些成长轨迹更陡峭的人——如果一年后还在做同样的工作就会发疯的人——她称之为「超级明星(superstars)」。他们是任何团队成长的源泉。她明确表示,两者需要平衡。

这对我来说是一个启示。苹果当时成长很快,而且比谷歌还大。然而苹果却为怀有各种不同抱负的人留出了空间。你必须在自己的岗位上出类拔萃,必须热爱自己的工作,但你不必痴迷于晋升,也能在苹果拥有充实的职业生涯。在谷歌,我一直系统性地低估了所谓的摇滚明星。这个错误给许多贡献卓著的人带来了大量不快乐。谷歌偏爱成长轨迹陡峭的人,部分是对传统公司常态的一种反动——传统公司往往会给想「改变一切」的人剪掉翅膀。苹果为各种不同类型的抱负都留出了空间,这正是它在对抗「组织平庸的引力」的同时变得如此庞大的原因之一。

谷歌被普遍视为一家自下而上的公司,它甚至赋予非常年轻的员工推动决策的权力。管理者的角色主要是别挡道,有时帮帮忙,但绝不过多干涉。我原以为苹果正相反,因为我认同了那个叙事:全知全能的史蒂夫·乔布斯从高处传下他杰出的愿景,不容异议,驱赶着团队去实现它。但事实并非如此。

一位同事分享了一段他面试乔布斯的轶事,说明了为什么会这样。我的同事问了乔布斯几个完全合理的问题:「你打算怎么组建团队?团队会有多大?」乔布斯简短的回答是:「嗯,如果这些问题的答案我都知道,那我还要你干什么,不是吗?」这话有点粗鲁,但也令人赋权。乔布斯在接受特里·格罗斯(Terry Gross)采访时更温和地阐述了这种方法:「在苹果,我们雇用人们来告诉我们该做什么,而不是反过来。」事实上,这正是我在苹果的亲身经历。

在苹果,如同在谷歌,老板取得成果的能力,与倾听和理解的关系,远大于与发号施令的关系;与辩论的关系大于与指挥的关系;与推动人们做决定的关系大于与亲自拍板的关系;与说服的关系大于与下命令的关系;与学习的关系大于与知道的关系。

你的关系是工作的核心(Your Relationships Are Core to Your Job)

不过,自主(autonomy)与放任(neglect)之间有着天壤之别……我在鲍勃身上的经历,体会到了搞错这一点是什么感觉。以下是我学到的如何做对的经验。

在苹果的管理课程中,我们经常播放一段视频,内容是史蒂夫解释他给出批评的方法。他捕捉到了一些非常重要的东西:「你需要以不质疑你对他们能力的信心的方式去做,但又不能留下太多解读空间……这是一件很难做到的事。」他接着说:「我不介意犯错。而且我会承认我经常犯错。这对我来说真的不太重要。对我来说重要的是,我们做的是正确的事。」3 阿门!谁能反驳这一点呢?

但如果你把那盘录像带稍微倒回去一点,你会找到引出史蒂夫回答的那个问题。有人问他,为什么他经常使用「你的工作是狗屎」这个说法。从表面价值看,这些话至少可以说是既不可能建立信任,也不可能让你的团队感到被赋权去承担风险。它感觉像是欺凌,在某些情况下也许确实是。我当然不能建议任何人对别人说那样的话。最初,我用一种轻浮的方式回避了这个问题。「记住,」我说,「你不是史蒂夫·乔布斯。」

这总能引来一阵轻笑,但它实际上回避了一个重要的问题。我回想起马特·卡茨和拉里·佩奇之间的那场争论。出于某种原因,他们可以互相吼叫,而且没关系。为什么?我当然永远不会说「你的工作是狗屎」,或者对我的同事吼叫。

或者我会吗?我回忆起在谷歌时的一次经历,当时我们正在把 AdSense 推广到国际市场。贾里德·史密斯——他和我一起在 Juice 共事过,也在谷歌我的团队里——总是把斯洛伐克和斯洛文尼亚搞混,并且表现得好像这个区别无关紧要。在半小时的会议里他第五次把两者搞混之后,我脱口而出:「是斯洛伐克,笨蛋!!」

贾里德和我共事已久,他知道(房间里的其他人也都知道)我有多么深切地尊重他。他也能——并且偶尔确实会——用同样带着亲昵的粗鲁方式责备我。我那尖锐的纠正,只是一个简短、有效的方式,让他集中注意力。他再也没有犯过那个错误。我之所以可以那样对贾里德说话,唯一的原因是我们多年来建立起来的关系

我的观点不是说,你必须说脏话、吼叫或者粗鲁才能成为一位出色的老板。事实上,我不建议那样做,因为即使你们的关系发展到你自以为相互尊重已心照不宣的程度,作为老板,你有时还是会误读信号。相反,我的观点是:如果你是一个用那种方式沟通最自在的人,你就必须建立起能够支撑它的信任关系,而且你必须雇用能够适应你风格的人。

硅谷是探索老板与直接下属之间关系的理想环境。二十年前,管理技能在硅谷既不被教授,也不被回报,但如今那里的公司对管理痴迷不已。这不是因为你可能想到的那些原因——不是因为经营它们的是永远在寻找理论的新时代大师,也不是因为那里的人从根本上不同于其他任何地方的人。也不是因为那里的公司有庞大的培训预算,或者因为接触了那么多大数据,对人性有了什么根本性的洞见。

不,硅谷之所以成为研究老板与直接下属关系的好地方,真正的原因是那里对「人才」的争夺极其激烈。硅谷有那么多优秀的公司正在成长和招人,如果你不快乐,或者觉得自己的潜力被浪费了,就完全没有理由留在一家公司。当然也完全没有理由去付「混蛋税(asshole tax)」。如果你不喜欢你的老板,你就辞职,心里清楚会有十家公司排着队想雇用你。所以,公司承受着巨大的压力,必须把这些关系处理好。

即使在硅谷,关系也无法规模化。拉里·佩奇能和与之有真实关系的人,也不会超过寥寥数人,和你一样。但你和少数直接向你汇报的人之间的关系,将对你的团队取得的成果产生巨大影响。如果你领导一个庞大的组织,你不可能和每个人都有关系。但你与直接下属的关系,将影响他们与他们的直接下属的关系。这种涟漪效应,将在创造——或摧毁——一种积极文化上发挥长远的作用。关系也许无法规模化,但文化可以。

「关系」真的是正确的词吗?是的。2001 至 2011 年间担任谷歌 CEO 的埃里克·施密特(Eric Schmidt)与拉里·佩奇之间的关系,是商业史上更有意思的舞蹈之一。而蒂姆·库克(Tim Cook)——时任 COO、现任苹果 CEO——愿意把自己的一部分肝脏捐给史蒂夫·乔布斯,以及乔布斯拒绝接受这份牺牲,则体现了一种极其私人的关系。

这种关系的恰当本质是什么?管理资本主义(managerial capitalism)是一种相对较新的现象,所以这种人与人之间的纽带没有被古代哲学家描述过。尽管今天几乎每个人在某个时候都会有一个老板,但这种联结的本质在哲学、文学、电影以及我们探索支配生活的关系的所有其他方式中,都鲜有提及。我想改变这一点,因为做一个好老板的核心——无论在苹果、谷歌,还是在地球上任何其他地方——就是一段好的关系。

我找到的最能描述这种关系的词,是「直言不讳(Radical Candor)」。