尽你所能写好（Write as Well as You Can）

我偶尔会被问到，是否还记得自己意识到想当作家那一刻。并没有那样一道照亮一切的闪电降临；我只知道自己觉得愿意为一家报社工作。但我能指出一组我很早就继承、此后一直指引我的态度。它们来自我父母双方的家庭，经由不同的路径。

我母亲热爱优美的文字，而她在报纸上发现好文章的频率和她在书里发现的一样高。她经常剪下报纸上那些令她欣喜的专栏和文章——或因它们对语言的优雅运用，或因它们的机智，或因它们对生活独到的洞见。因为她，我很小就知道：好的写作可以出现在任何地方，哪怕是低微的报纸上；重要的是写作本身，而不是它发表的媒介。因此，我一直努力按自己的标准尽我所能写好；我从未改变自己的风格，去迁就我写作对象的规模或假定的教育水平。我母亲还是个幽默而乐观的女人。这些品质在写作中如同在生活中一样是润滑剂，一个幸运地在行囊里带着它们的作家，会以额外一轮信心开始每一天。

起初我并不注定成为作家。我父亲是个商人。他的祖父在 1848 年那场大移民中从德国来到美国，带着一份制造虫胶清漆（shellac）的配方。他在曼哈顿（Manhattan）远上城一片多石的田野里——即现在的 59 街与第十大道交叉处——建了一所小房子和一座工厂，创办了一家名为「威廉·津瑟公司」（William Zinsser & Company）的企业。我至今还保留着那张田园景象的照片；土地向哈德逊河（Hudson River）倾斜而下，唯一的活物是一只山羊。公司一直留在那个地点，直到 1973 年迁往新泽西（New Jersey）。

一家企业能在同一家族手中、在同一曼哈顿街区留存一个多世纪，实属罕见；而作为一个男孩，我无法逃脱传承（continuity）的唠叨，因为我是第四个威廉·津瑟，而且是唯一的儿子；我父亲的命运是先有了三个女儿。在那个黑暗年代，「女儿能像儿子一样、甚至更好地经营企业」的想法，还要再等二十年才会出现。我父亲是个热爱自己事业的人。当他谈起它时，我从不觉得他把它看作一项赚钱的冒险；它是一门艺术，要以想象力、只用最好的材料来实践。他对品质怀有激情，对二流的东西毫无耐心；他进商店从不找便宜货。他为自己的产品要价更高，因为他用最好的原料制造它，而他的公司兴旺发达。这对我来说是一份现成的未来，我父亲盼望着我加入他的那一天。

但不可避免的，另一个日子到来了：我从战场回到家后不久，就去《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）工作，不得不告诉父亲我不会继承家族事业。他以惯常的慷慨接受了这个消息，并祝福我在自己选择的领域一切顺利。没有哪个男孩或女孩能收到比这更美好的礼物。我从必须实现别人的期望——那些并不适合我的期望——中解放了出来。我可以自由地按自己的方式成功或失败。

直到后来我才意识到，我的旅程中还带上了父亲的另一份礼物：一种深入骨髓的信念——品质本身就是回报。我也从不进商店找便宜货。虽然我母亲才是我们家中那位文学人物——喜鹊般收藏书籍的人、英语的热爱者、才华横溢的信件写作者——但我是从商业的世界里吸收了匠人的伦理（craftsman’s ethic）；这些年来，当我发现自己没完没了地改写那些已经没完没了改写过的文字，决心写得比所有争夺同一版面的竞争者都更好时，我听到的内心声音，是父亲谈论虫胶清漆的声音。

除了想写得尽可能好，我还想写得尽可能有趣。当我告诉有志写作的人，他们应当把自己看作半个艺人（entertainer）时，他们不爱听——这个词让人想起嘉年华、杂耍艺人（juggler）和小丑。但要成功，你必须让你的文章从报纸或杂志中跳出来，比别人的文章更令人愉悦。你必须找到某种方式，把你的写作行为提升为一种娱乐。通常这意味着给读者一个愉快的惊喜。任何数量的手段都能做到：幽默、轶事（anecdote）、悖论、出人意料的引语、一个有力的事实、一个离奇的细节、一条迂回的路径、一组优雅的词句排列。这些看似娱乐的东西，实际上成了你的「风格」（style）。当我们说喜欢某位作家的风格时，我们的意思是喜欢他/她在纸上表达出来的个性。如果要在两个旅伴之间做选择——而作家正是邀请我们与他同行的人——我们通常会选择我们认为会努力让旅途更愉快的那一位。

与医学或其他科学不同，写作没有新的发现会突然降临到我们头上。我们不用担心在晨报上读到这样的消息：在如何写出清晰的英语句子方面取得了突破——那个信息自钦定版圣经（King James Bible）时代就已存在。我们知道动词比名词更有活力，主动动词比被动动词更好，短词短句比长词长句更易读，具体的细节比模糊的抽象更容易处理。

显然，规则常常被弯曲。维多利亚时代（Victorian）的作家偏爱华丽，不把简洁视为美德；而许多现代作家，如汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），已经冲破牢笼，把语言那种一往无前的奔放变成积极能量的源泉。然而，这样技艺娴熟的杂技演员是罕见的；大多数非虚构（nonfiction）作家最好紧紧抓住简洁与清晰这两根绳索。我们可能会获得像计算机这样的新技术来减轻写作的负担，但总的来说，我们知道我们需要知道的东西。我们都在用同样的词语和同样的原则工作。

那么，优势在哪里？答案的百分之九十在于掌握本书所讨论那些工具的努力工作。再加上几分这样的天赋：良好的乐感、节奏感和对词语的感觉。但最终的优势，与所有其他竞争性事业中的优势是一样的。如果你想写得比所有人都好，你必须「想」写得比所有人都好。你必须对技艺中最微小的细节怀有执着的自豪。你还必须愿意捍卫你所写的东西，对抗那些中间人——编辑、经纪人和出版商——他们的眼光可能与你不同，他们的标准可能不如你的高。太多作家被吓唬着，屈就于低于自己最佳水平的东西。

我一直觉得，我的「风格」——小心翼翼地把我认为的自我投射到纸上——是我主要的可销售资产，是可能让我与其他作家区分开来的唯一财产。因此，我从不想让任何人改动它；而且在我提交一篇文章之后，我会激烈地保护它。几位杂志编辑告诉我，我是他们认识的唯一一个在拿到稿费之后还在乎自己文章命运的作者。大多数作家不愿与编辑争辩，因为他们不想惹恼他；他们对能被发表感激不尽，以至于同意让自己的风格——换句话说，自己的个性——被公开侵犯。

然而，捍卫你所写的东西，正说明你还活着。在这个问题上我是个出了名的怪人——我为每一个分号而战。但编辑们容忍我，因为他们看得出我是认真的。事实上，我的怪脾气给我带来的工作比赶走的还多。编辑们在遇到不寻常的约稿时常常想到我，因为他们知道我会以不寻常的细心去完成。他们也知道，他们会准时拿到文章，而且文章会是准确的。记住：非虚构写作的技艺（craft）涉及的不仅仅是写作。它还意味着可靠。编辑们理所当然会放弃一个他们无法指望的作家。

这就说到了编辑。他们是朋友还是敌人——是把我们从罪孽中拯救出来的神，还是践踏我们诗意灵魂的流浪汉？和造物中的其他一切一样，他们形形色色。我满怀感激地想起半打编辑，他们通过改变文章的焦点或重点、质疑其语调、发现逻辑或结构上的弱点、建议换个开头、在我无法在几条路径之间做出决定时让我与他们把问题谈透、或者删掉各种多余的东西，磨砺了我的写作。有两次，因为编辑告诉我某一章没有必要，我把书的整整一章扔掉了。但最重要的是，我记住那些好编辑的慷慨。对我们作为作家和编辑一起努力完成的项目，他们满怀热情。他们相信我能把它做好，这种信心支撑着我继续前行。

一个好编辑带给一篇文章的，是作家早已失去的客观眼光；而编辑改进一份手稿的方式无穷无尽：修剪、塑形、澄清、理顺时态、代词、地点和语调的上百处不一致，注意到所有可能被读出两种含义的句子，把别扭的长句拆成短句，把偏离小径的作家拉回主干道，在作家因不注意过渡（transition）而失去读者之处架起桥梁，质疑判断与品味的问题。编辑的手也必须是隐形的。无论他用他自己的话添加了什么，都不该听起来像他自己的话；它们应该听起来像作家的话。

对于所有这些拯救之举，编辑们值得最热忱的感谢。不幸的是，他们也能造成相当大的伤害。总的来说，伤害有两种形式：改变风格和改变内容。我们先来看风格。

一个好编辑最喜欢的，莫过于一份他几乎不用碰的稿子。一个坏编辑则有摆弄的冲动，用忙忙碌碌证明他没有忘记语法和用法的细枝末节。他是个拘泥于字面的人，看得见路上的裂缝，却欣赏不了风景。很多时候，他根本想不到：一个作家是在凭耳朵写作，试图达到某种特定的音响或节奏，或者只是为了文字游戏的乐趣而摆弄词语。作家最灰暗的时刻之一，就是意识到他们的编辑没有理解他们正在努力做什么的那一刻。

我记得许多这样令人沮丧的揭露。一个浮上心头的微不足道的例子，涉及我写的一篇关于一个叫「访问艺术家」（Visiting Artists）的项目的文章——这个项目把艺术家和音乐家带到一群经济萧条的中西部（Midwestern）城市。描写它们时我写道：「它们看起来不像那种会被许多访问艺术家访问的城市。」（They don’t look like cities that get visited by many visiting artists.）当清样（galley）送回来时，那句话变成了：「它们看起来不像那种在许多访问艺术家行程单（itinerary）上的城市。」小问题？对我来说不是。我用了重复，因为那是我喜欢的手法——它让读者在句子中途感到意外，并重新振作起来。但编辑记得那条规则：重复出现的词要换成同义词，于是他纠正了我的错误。当我打电话抗议时，他很惊讶。我们争论了很久，谁也不让谁。最后他说：「你真的对此感受强烈，是吧？」我强烈地感到：这样的侵蚀一次会引发下一次，作家必须表明立场。我甚至从杂志买回过做了我无法接受的改动的文章。如果你允许你的独特性被编辑掉，你就会失去你的主要优点之一。你还会失去你的操守（virtue）。

理想情况下，作家和编辑之间的关系应该是协商与信任。编辑常常为了澄清一个含混的句子而做出改动，却不经意间丢掉一个要点——一个事实或细微差别，那是作家出于编辑所不知道的原因而放进去的。在这种情况下，作家应该要求把他的要点要回来。编辑如果同意，就应该照办。但他也应该坚持自己有权修改任何不清楚的地方。清晰是每个编辑欠读者的。一个编辑绝不应该让任何他自己都不理解的东西付印。如果他都不理解，那么至少还有一个人也不理解，而那已经多了一个。简而言之，这个过程是：作家和编辑一起在手稿中前进，为每一个问题找到最有利于成品文章的解决方案。

这个过程在电话上和当面做一样好。别让编辑用距离或他们自己的混乱状态，作为未经你同意就改动你作品的借口。「我们当时在赶截稿日期」「我们已经晚了」「平时跟你对接的那个人病了」「我们上周这里大改组」「我们的新出版人（publisher）刚上任」「它被放错了堆」「编辑在休假」——这些沉闷的短语，掩盖了大量的低效与罪过。出版行业一个令人不快的变化，是曾经习以为常的礼数（courtesies）的侵蚀。尤其是杂志编辑，对一系列本应自动执行的程序变得漫不经心：通知作者文章已收到、以合理的速度阅读它、告诉作者是否可用、如果不行立即退回、文章需要修改时与作者支持性地合作、把清样寄给作者、确保作者及时拿到稿酬。作者已经够脆弱了，还要承受打电话打听自己文章状态、乞讨自己稿费的反复屈辱。

流行的观念是，这样的「礼数」只是点缀，因此可以不予理会。恰恰相反，它们是这门手艺的有机组成部分。它们是维系整个事业的荣誉准则（code of honor）；忘记它们的编辑，玩弄的正是作家的基本权利。

当编辑越过风格或结构的改动，进入内容的神圣领域时，这种傲慢最具伤害性。我常听自由撰稿人（freelance writer）说：「我拿到杂志后找我的文章，甚至认不出它了。他们写了一个全新的开头，还让我说了一些不是我相信的东西。」那是头等大罪——篡改作家的观点。但编辑会做作家允许他们做的事，尤其是时间紧迫的时候。作家们共谋了自己的羞辱，允许编辑为了他自己的目的改写自己的文章。每一次让步，他们都在提醒编辑：他们可以被当作雇来的帮手对待。

但归根结底，作家所服务的目的一定是他们自己的。你所写的是你的，不是任何别人的。把你的才华带到尽可能远的地方，并用你的生命守护它。只有你知道那有多远；没有编辑知道。写得好，意味着相信你的写作、相信你自己，敢于冒险、敢于与众不同、鞭策自己追求卓越。你只会写到你能让自己写到的那样好。

我最喜欢的一个关于认真作家的定义，来自乔·迪马乔（Joe DiMaggio），虽然他并不知道自己正是在下定义。迪马乔是我见过的最伟大的球员，没有人看起来比他更放松。他在外场覆盖巨大的范围，迈着优雅的步伐，总是先于球到达，让最难的接球看起来稀松平常；甚至当他击球、用巨大的力量击打棒球时，他看起来也不像是在用力。我惊叹于他看起来多么毫不费力，因为他所做到的，只能靠每天巨大的努力才能达成。一位记者曾问他，是怎么做到如此稳定地发挥出色的，他说：「我一直觉得，看台上至少有一个从未看过我打球的人，我不想让他失望。」