写作家族史与回忆录（Writing Family History and Memoir）
我听过的最令人伤感的句子之一是：「我真希望当年问过我妈那件事。」或者问我爸、我奶奶、我爷爷。每一位父母都知道，我们的孩子对我们精彩人生的着迷程度，远不及我们自己。只有当他们自己有了孩子——并第一次感到自己年华渐老——他们才会突然想更多地了解家族传承，以及家族里积累下来的那些轶事与传说。「我爸过去讲的那些来美国的故事，到底是什么样的？」「我妈长大的那个中西部农场，到底在哪儿？」
作家是记忆的守护者，这正是本章要讲的内容：如何为你的生活和你的原生家庭留下一份某种形式的记录。这份记录可以有多种形态。它可以是一本正式的回忆录（memoir）——一种精心构撰的文学工程。也可以是一部非正式的家族史（family history），写给你的儿女和孙辈，讲述他们出生的这个家族。它可以是你用录音机从某位年迈体衰、已无力写作的父母或祖父母口中采录的口述历史（oral history）。它也可以是你想要的任何其他形态：某种历史与回忆的混合体。无论它是什么，这都是一种重要的写作。记忆太常随其主人一同死去，而时间也太常在我们猝不及防时悄然耗尽。
我父亲是个毫无文学抱负的商人，晚年写了两部家族史。对于一个没有多少自娱自乐本事的人来说，这是再合适不过的任务。他坐在派克大道（Park Avenue）高处公寓里那张心爱的绿色皮扶手椅上，写下了他这一系家族的历史——津瑟家（Zinssers）和沙尔曼家（Scharmanns）——一直追溯到 19 世纪的德国。接着他又写了一部家族虫胶生意的历史，那门生意是他祖父 1849 年在西 59 街创办的。他用铅笔写在黄色便签簿上，一气呵成——当时如此，此后也从不重写。他毫无耐心去做任何迫使他重新审视或放慢脚步的事情。在高尔夫球场上，走向自己的球时，他会评估形势，从球包里抽出一支球杆，走近时挥杆击球，脚步几乎不停。
父亲写完他的家族史后，让人打字、油印，再用塑料封面装订起来。他亲笔题字，送给他三个女儿每人一本，还有她们的丈夫、我、我妻子，以及他的 15 个孙辈——其中有些人还不会认字。我很喜欢他们人手一册这个安排；这等于承认了每个人都是这部家族传奇中平等的一员。这些孙辈中有多少人认真读过这两部家族史，我不得而知。但我敢打赌其中一些人读过，而且我愿意相信，那 15 本册子如今正被收在他们从缅因州到加利福尼亚州的家中某个角落里，等待着下一代人。
我父亲所做的，在我看来正是家族史写作的典范——不求更多；出版的想法他根本不会有。写作有许多与出版毫无关系的充分理由。写作是一种强大的探寻机制（search mechanism），它的满足感之一，就是与你自己的人生叙事达成和解。另一种满足感，是去消化人生中最沉重的打击——失落、悲伤、疾病、成瘾、失望、失败——并从中找到理解与慰藉。
我父亲的两部家族史在我心中分量渐重。起初我觉得自己对他并不像应有的那样慷慨；大概我是在居高临下地看待他如此轻松就完成了我觉得无比艰难的事。但多年来，我常常翻读它们，去回忆某位早已远去的亲戚，或者核对某个纽约地理的久远事实，而每读一遍，我都更加钦佩这些文字。
首先，是声音（voice）的问题。我父亲不是作家，从不为寻找自己的「风格」而烦恼。他只是照自己说话的方式去写，如今我读他的句子，能听到他的个性与幽默、他的习语与用词，其中许多还带着他 20 世纪初读大学时的回响。我也能听到他的诚实。他对血缘亲情并不感伤，看到他笔下对某位叔叔的简评——「二流货色」，或某位表亲——「从来没什么出息」，我会莞尔。
写你自己的家族史时，请记住这一点。别试图当一个「作家」。我现在意识到，我父亲是比我更自然的作家，而我总是修修补补、吹毛求疵。做你自己，你的读者就会跟随你到任何地方。试图完成一次「写作行为」，你的读者就会跳船逃走。你的产品就是你自己。回忆录和个人史中至关重要的交易，发生在你和你的记忆、你的情感之间。
在家族史里，我父亲没有回避他童年最大的创伤：他和他弟弟鲁道夫（Rudolph）还是小男孩时，父母的婚姻突然破裂。他们的母亲是一位白手起家的德国移民 H. B. 沙尔曼（H. B. Scharmann）的女儿——沙尔曼十几岁时随淘金者（Forty-niners）坐篷车去了加利福尼亚，途中失去了母亲和姐姐。弗里达·沙尔曼（Frida Scharmann）继承了他强烈的骄傲与野心。当她嫁给威廉·津瑟（William Zinsser）——她德裔美国朋友圈子里一位前途无量的年轻人——她视他为实现自己文化抱负的答案。他们晚上本该去听音乐会、看歌剧、举办音乐沙龙。但这位前程似锦的丈夫显然并无这般渴求。家对他来说，就是晚饭后在椅子上打盹。
我认识晚年的弗里达·津瑟，可以想象出年轻的她意识到丈夫的倦怠时是多么痛苦——她不知疲倦地把自己推向卡内基音乐厅（Carnegie Hall），在钢琴上弹奏贝多芬和勃拉姆斯，去欧洲旅行、学外语，催促我父亲、我姐姐们和我进行文化上的自我提升。她实现婚姻破碎梦想的驱动力从未衰减。但她有德国人爱数落人的习性，81 岁时孤独地死去——她把所有的朋友都数落跑了。
许多年前，我曾在一本名为《五个童年》（Five Boyhoods）的书的回忆录文章里写过她。描述我童年认识的那位祖母时，我称赞了她的坚强，但也指出她在我们生活中是个难相处的人。书出版后，我母亲为这位让她的日子过得远不轻松的婆婆辩护。「奶奶其实很害羞，」她说，「她希望被人喜欢。」也许吧；真相介于我母亲的版本和我的版本之间。但她对我而言就是那样。那是我记忆中的真相，我也就是那样写的。
我提起这件事，是因为回忆录作者常问的问题之一是：我应该以曾经那个孩子的视角来写，还是以如今这个成年人的视角来写？我认为最有力的回忆录，是那些保住了被回忆的时空之完整性的作品：比如拉塞尔·贝克（Russell Baker）的《成长》（Growing Up）、V. S. 普里切特（V. S. Pritchett）的《门口的出租车》（A Cab at the Door），或吉尔·克尔·康威（Jill Ker Conway）的《来自库兰之路》（The Road from Coorain）——它们唤起的是，在一个人人与生活逆境搏斗的世界里，身为孩子或少年是什么感受。
但如果你更喜欢另一条路——用你年长后的更明智视角来写你的年轻岁月——那样的回忆录自有其完整性。一个很好的例子是《青春中的诗人们》（Poets in Their Youth），书中艾琳·辛普森（Eileen Simpson）回忆了她与第一任丈夫约翰·贝里曼（John Berryman）及他那群出了名自我毁灭的诗人朋友的早年生活，其中包括罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）和德尔莫尔·施瓦茨（Delmore Schwartz），而作为新娘的她当时太年轻，无法理解他们心中的魔鬼。当她以年长女性的身份在回忆录中重访那段岁月时，她已成了一位作家和执业心理治疗师，她运用这些临床知识，为美国诗歌的一个重要流派塑造了一幅珍贵的肖像。但这是两种不同的写作。选一种。
我父亲的家族史告诉了我一些关于他母亲婚姻的细节，那是我写自己的回忆录时所不知道的。如今知道了这些事实，我能理解那些让她变成后来那个她的失望，如果今天我再写一次家族传奇，我会带着毕生对那德式风暴与压力的琢磨去写。（我母亲那一系的家族——新英格兰的扬基佬（Yankees），诺尔顿家（Knowltons）和乔伊斯家（Joyces）——倒是没有情感闹剧地过完了一生。）我还会带着毕生的遗憾去写——遗憾我父亲的故事中心有一个巨大的空洞。在他的两部家族史里，他的父亲几乎不被提及，也得不到原谅；所有的同情都给了那位受委屈的年轻离婚女子和她一生的坚韧。
然而，我父亲身上最讨人喜欢的那些品质——魅力、幽默、轻快、那双蓝得不能再蓝的眼睛——一定来自津瑟家这一系，而不是来自那些沉思忧郁、褐色眼睛的沙尔曼家人。我总觉得没能更多地了解那位缺席的祖父是一种亏欠。每当我向父亲问起他，父亲就转移话题，而且没有任何故事可讲。当你写家族史时，要做一个记录天使（recording angel），记下你的后代可能想知道的一切。
这引出了回忆录作者常问的另一个问题：我写到的人，他们的隐私怎么办？我是否该略去那些可能冒犯或伤害亲戚的内容？我姐姐会怎么想？
别提前为那个问题烦恼。你的首要任务，是把你记忆中的故事写下来——就现在。别回头看肩上蹲着哪些亲戚。自由而诚实地写下你想说的话，把活儿干完。然后再来处理隐私问题。如果你的家族史只是写给家人看的，那就没有法律或伦理上的必要给其他人看。但如果你心里有更广的读者——比如寄给朋友们，或可能出版成书——你也许该把提到亲戚的页面给他们过目。这是基本的礼貌；没有人愿意在印刷品里被吓一跳。这也给了他们一个时机，请你删掉某些段落——你可以同意，也可以不同意。
说到底，这是你的故事——活儿都是你干的。如果你姐姐对你的回忆录有意见，她可以自己写一本回忆录，而且它的有效性不亚于你的；没有人对共同的过去拥有垄断权。你的一些亲戚会希望你有些话没说，尤其是当你揭露出各种不那么可爱的家族特性时。但我相信，在某个深层意义上，大多数家庭都希望有人为这个家族「努力成为一个家族」的尝试留下一份记录——无论那努力多么有缺陷——他们会祝福你，感谢你承担了这件事。前提是你写得诚实，而且不是出于错误的原因。
错误的原因是什么？让我带你回到回忆录狂热的 1990 年代。在那个十年之前，回忆录作者会为自己最羞耻的经历和想法拉上一道帷幕；社会仍然认同某些体面。接着脱口秀（talk show）成熟了，羞耻被扔出了窗外。突然间，没有哪个回忆片段太污秽，没有哪个家庭太失常，不能拿出来在有线电视、杂志和书籍里供大众消遣。结果就是雪崩般的回忆录，几乎只是疗愈（therapy）而已，作者们用这种体裁沉溺于自我暴露和自我怜悯，痛骂每一个曾亏待过他们的人。写作出局了，抱怨登台。
但今天没有人记得那些书；读者不会与抱怨产生共鸣。别用你的回忆录来翻旧账、报旧仇；把那些愤怒放到别处去。我们记得的 1990 年代的回忆录，是那些以爱与宽恕写成的作品，比如玛丽·卡尔（Mary Karr）的《说谎者俱乐部》（The Liars’ Club）、弗兰克·麦考特（Frank McCourt）的《安琪拉的灰烬》（Angela’s Ashes）、托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff）的《这个男孩的生活》（This Boy’s Life），以及皮特·哈米尔（Pete Hamill）的《饮酒生涯》（A Drinking Life）。尽管它们描述的童年充满痛苦，作者们对年轻的自己和对长辈一样严苛。我们不是受害者，他们想让我们知道。我们来自一个由凡人组成的族群，我们毫无怨怼地活了下来，继续过我们的日子。对他们来说，写回忆录成了一种疗愈行为。
对你来说，它也可以是一种疗愈行为。如果你与自己的人性、与那些曾与你生命交错的人的人性做一次诚实的交易，无论他们给你带来多少痛苦，或你给他们带来多少痛苦，读者都会与你的旅程产生共鸣。
现在到了难的部分：怎么组织这该死的东西。大多数着手写回忆录的人都被任务的规模吓瘫了。写什么进去？删掉什么？从哪里开始？在哪里结束？如何塑造故事？过去以一千个碎片压在他们头顶，挑战他们去强加某种秩序。因为这种焦虑，许多回忆录半途而废地搁置多年，或者永远没有动笔。
能怎么办？
你必须做一系列「做减法」的决定（reducing decisions）。比如：在家族史中，一个大决定是只写家族的一个分支。家族是复杂的有机体，尤其是如果你往上追溯好几代。决定只写你母亲这一系或父亲这一系，但不要两系都写。另一系以后再说，把它当成一个独立的项目。
记住，在你的回忆录里，你是主角（protagonist）——是导游。你必须为你想要讲述的故事找到一条叙事轨迹（narrative trajectory），并且永不放弃掌控。这意味着要从你的回忆录中略去许多不需要在场的人。比如兄弟姐妹。
我回忆录写作课上有个学生，是个女人，想写她在密歇根州长大的那栋房子。她母亲去世了，房子已卖掉，她和父亲以及十个兄弟姐妹即将在那栋房子里碰头，处理屋里的物品。她认为，写下那件事会帮助她理解自己在那个人口众多的天主教家庭里的童年。我同意——那是回忆录的完美框架——我问她打算怎么进行。
她说她打算先采访她的父亲和所有兄弟姐妹，了解他们如何记忆那栋房子。我问她，她想写的故事是他们的故事吗？不，她说，是她的故事。既然如此，我说，采访所有那些兄弟姐妹几乎是完全浪费她的时间和精力。直到那时，她才开始瞥见自己故事应有的形状，并开始在心里准备去面对那栋房子和它的记忆。我帮她省下了数百小时的采访、转录，以及试图把转录材料塞进回忆录的功夫——那些材料本来就不属于那里。这是你的故事。你只需要采访那些对某个家庭情境有独到见解、或者掌握着能解开你无法破解之谜的轶事的家人。
还有另一个班里的故事。
一个叫海伦·布拉特（Helen Blatt）的年轻犹太女子，非常渴望写她父亲作为大屠杀（Holocaust）幸存者的经历。他 14 岁时从波兰的村庄逃出来——是少数逃出来的犹太人之一——辗转到了意大利、新奥尔良，最后到了纽约。如今他 80 岁了，女儿请他陪她一起回到那个波兰村庄，好听他讲述早年生活、写下他的故事。但他推辞了；他太虚弱，往事太痛苦。
于是 2004 年她独自成行。她做了笔记、拍了照片，和村里的人交谈。但她找不到足够的事实来如实呈现父亲的故事，为此深感沮丧。她的绝望笼罩着整个课堂。
有那么一会儿，我想不出能对她说些什么。最后我说：「这不是你父亲的故事。」
她看了我一眼——那个眼神我至今记得，因为她忽然明白了我在说什么。
「这是你的故事，」我告诉她。我指出，没有人拥有足够的事实——甚至大屠杀的学者也没有——来重建她父亲的早年生活；欧洲犹太人的过去有太多已被抹去。「如果你写你自己追寻父亲过往的经历，」我说，「你也会讲出他的人生和他的传承。」
我看见一副沉重的担子从她肩头卸下。她露出了我们谁都没见过的笑容，说她马上就开始写这个故事。
课程结束了，没有论文交上来。我打电话给她，她说她还在写，需要更多时间。然后有一天，一份 24 页的手稿寄到了。题目叫《回家》（“Returning Home”），写的是海伦·布拉特前往普莱斯纳（Plesna）的朝圣之旅——那是波兰东南部一个地图上都找不到的小乡镇。「六十五年之后，」她写道，「我是 1939 年以来这个镇子见到的第一个布拉特家的人。」她逐渐让镇民们认识了自己，发现父亲的许多亲戚——祖父母、叔伯姑姨——仍被人记着。当一个老人说「你长得真像你奶奶海伦」时，她感到「一种铺天盖地的安全与安宁」。
她的故事是这样结尾的：
回到家后，我和父亲连续待了三天。他像看一部杰作一样，把我拍的四小时录像每一分钟都看完了。他想听我旅行的每一个细节：我见了谁、去了哪里、看到了什么、喜欢和不喜欢哪些食物、人们如何待我。我向他保证，我受到了张开双臂的欢迎。虽然我依然没有家人的照片可以告诉我他们的长相，但我现在对他们的品格有了画面。完全陌生的人待我这么好，说明我祖父母赢得了这个社区的尊敬。我把父亲老朋友们送的一箱箱信和礼物交给他：波兰伏特加、地图、裱好的照片，还有普莱斯纳的素描。
我给他讲那些故事时，他像个等着拆生日礼物的兴奋的孩子。他眼里的悲伤也不见了；他显得兴高采烈、喜不自胜。当他在我的录像里看到他家的产业时，我预料他会哭，他确实哭了，但那是喜悦的泪水。他看上去那么骄傲，我问他：「爸爸，你带着这样的骄傲在看什么？是你的房子吗？」他说：「不，是你！你成了我的眼睛、我的耳朵、我的腿。谢谢你走了这一趟。它让我觉得好像我自己也去了那里。」
我最后一条「做减法」的建议可以概括为两个词：往小处想（Think small）。别在你的过去——或你家族的过去——里翻箱倒柜，去找你觉得「重要」到配得上写进回忆录的片段。去找那些仍然鲜活在你记忆中的、小而完整的独立事件。如果你还记得它们，那是因为它们包含着一个普世的真理，你的读者会在自己的生活中认出它。
那正是我 2004 年写《写你的人生》（Writing About Your Life）这本书时学到的最大教训。那本书是我自己人生的回忆录，但在写作过程中，我也会停下来解释我所做的减法和组织决定。我从不觉得我的回忆录必须囊括发生在我身上的所有重要事情——老年人坐下来总结人生旅程时常见的诱惑。我回忆录里的许多章节写的是小片段，客观上并不「重要」，但对我重要。因为它们对我重要，它们也拨动了读者的心弦，触动了对他们自己重要的普世真理。
有一章写的是我和少年好友查理·威利斯（Charlie Willis）玩了数千小时的机械棒球游戏机。这一章开头说明，1983 年我在《纽约时报》（New York Times）上写过一篇文章描述那份少年时代的痴迷。我说，我入伍后，我母亲想必把我的游戏机扔掉了。「但在记忆的迷雾中，我看见了 WOLVERINE 这个词。‘Rosebud’之于《公民凯恩》（Citizen Kane），正如’Wolverine’之于我——一个几乎无法追回的微弱线索。我提它一句，以防有人在阁楼、地下室或车库里找到这台游戏机。我可以搭下一班飞机赶过去——查理·威利斯也可以。」
没过几天，信就来了，来自其他曾经拥有这台游戏机的男人，他们回忆起和少年伙伴们没完没了地玩它的日子。最后一封信的邮戳是阿肯色州布恩维尔（Booneville, Arkansas），我几乎不敢相信寄信地址：WOLVERINE 玩具公司（WOLVERINE TOY COMPANY）。信是销售副总裁威廉·W. 莱伦（William W. Lehren）写来的。「我们 1950 年就停产’锦旗冠军’（‘Pennant Winner’）了，」他说，「但我在我们的博物馆里翻了翻，发现我们还留着一台。如果你碰巧到这一带来，我很乐意跟你大战几局。」
我始终没去成布恩维尔，但 1999 年比尔·莱伦退休后搬到了康涅狄格州，有一天他给我打来电话。他说他从 Wolverine 公司买下了那台最后一台的「锦旗冠军」，想知道我是否还有兴致来一局。几天后，他来到我在纽约的办公室，拆开了这台我已 60 多年没见过的游戏机。
它是一件美物，当我凝视它闪亮的绿色金属内野时，指尖仍能感到当年握着球棒、抵着它那根拧紧的发条弹簧、等待投球的感觉。我还能摸到「快」「慢」两个按钮，一左一右，以不同速度送出球。比尔和我把游戏机搬到地毯上，开工了——两个七十多岁的男人跪在两头，每半局起身换边。窗外，太阳落山，列克星敦大道（Lexington Avenue）上方的天空暗了下来。但我们没有注意到。
对一篇写作来说，那是个非常专门的主题；没多少人拥有过机械棒球游戏机。但每个人都有过一件心爱的童年玩具、游戏或娃娃。我拥有过那样一件玩具，而它在我的生命尽头又回到了我身边——这一事实不可能不与读者产生联结，他们也想再握一次自己心爱的玩具、游戏或娃娃。他们认同的不是我的棒球游戏机；他们认同的是游戏机所代表的意念——一个普世的意念。写回忆录时，当你担心自己的故事不够大、引不起别人兴趣，请记住这一点。那些仍粘在你记忆里的小故事，自有它们的回响。信任它们。
《写你的人生》里另一章写的是二战期间服役的经历。和我这一代的大多数男人一样，我把那场战争视为我人生的分水岭。但在回忆录里，我一个字都没写战争本身。我只讲了一个故事：我们的运兵船在卡萨布兰卡（Casablanca）靠岸后，我横穿北非的一次行程。我和战友们被送上了一列由破旧木棚车厢组成的火车，车厢名叫「四十和八」（“forty-and-eights”），之所以这么叫，是因为一战时法国人首次用它们来运送四十个人或八匹马。车厢上还印着 QUARANTE HOMMES OU HUIT CHEVAUX 的字样。
有六天时间，我坐在那节棚车敞开的门口，双脚悬在摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯的上空。那是我坐过的最不舒服的一趟车——也是最好的一趟。我不敢相信自己在北非。我是美国东北部 WASP（新教徒盎格鲁-撒克逊白人，White Anglo-Saxon Protestant）家庭里被庇护长大的儿子；在我的成长和教育中，从没有人提起过阿拉伯人。而现在，我突然置身于一个一切都是新的风景里——每一种景象、每一种声音、每一种气味。我将在那片充满异域风情的土地上度过的八个月，是一段从未冷却的恋情的开端。它让我成为终生的非洲、亚洲及其他遥远文化的旅人，并永远改变了我对世界的看法。
记住：你最宏大的故事，其意义往往不在主题本身，而在于它的意涵——不是你在某个情境中做了什么，而是那个情境如何影响了你的、塑造了后来的你。
至于到底如何把你的回忆录拼装起来，我最后的建议还是——往小处想。把人生切成可以处理的块来对付。别去想象成品：你发誓要建造的那座宏伟殿堂。那只会让你焦虑。
我的建议是这样。
周一早上坐到书桌前，写一件仍在你记忆中鲜活的事。不必长——三页、五页——但它应该有头有尾。把这段放进一个文件夹，然后继续过你的日子。周二早上，做同样的事。周二写的事不必和周一的有关联。来什么记忆就写什么记忆；你的潜意识一经发动，就会开始把你的过去输送出来。
这样坚持两个月、三个月或六个月。别急着开始写你的「回忆录」——你动手之前心里想的那本。然后，某一天，把文件夹里所有的片段都拿出来，摊在地板上。（地板往往是作家最好的朋友。）通读一遍，看看它们告诉你什么，浮现出什么模式。它们会告诉你，你的回忆录是关于什么的——以及不是关于什么的。它们会告诉你什么是一级、什么是二级，什么有趣、什么无趣，什么是情感的、什么是重要的、什么是不寻常的、什么是好笑的、什么值得深入与扩展。你会开始瞥见你的故事的叙事形状，以及你想走的那条路。
然后你要做的，就只是把那些碎片拼起来。