作者的决策（A Writer’s Decisions）
这本书从头到尾讲的都是决策——每一次写作行为中包含的无数连续的决策。有些决策很大（「我该写什么？」），有些则小到最小的一个词。但所有决策都至关重要。
上一章讲的是大决策：关于形态、结构、压缩、焦点与意图的问题。这一章讲的是小决策：组织一篇长文章时所要做的成百上千个选择。我想，用我自己的一篇作品作为解剖样本，展示其中一些决策是如何做出的，或许会有所帮助。
学会组织一篇长文章，与学会写出清晰悦目的句子同等重要。如果你不时刻牢记：写作是线性的、连续的，逻辑是把一切粘合在一起的胶水，张力必须从一句维持到下一句、从一段维持到下一段、从一节维持到下一节，而叙事（narrative）——老派的讲故事——才是牵引读者前进而让他们浑然不觉的力量；那么，你所有清晰悦目的句子都会散架。读者唯一应该注意到的，是你为这次旅程制定了一个明智的计划。每一步都应该显得理所当然。
我那篇题为《来自廷巴克图的新闻》（The News From Timbuktu）的文章刊登在《康泰纳仕旅行者》（Condé Nast Traveler）杂志上，它是某一位作者对某一个问题的解决方案，但它阐明的种种问题适用于一切长篇非虚构写作（nonfiction）任务。我给这篇文章加了注释，说明我一路做出的各项决策。
任何文章最难做的决策都是如何开头。导语（lead）必须以一个引人深思的观点抓住读者，并且随着每一个段落继续把读者牢牢握住，逐渐增加信息。这些信息的目的是让读者产生足够的兴趣，使他们愿意陪着你走完全程。导语可以短到只有一段，也可以长到它需要的长度。当所有必要的工作都已完成、你可以换上一副更从容的语调继续叙述时，你就知道导语该结束了。这里，第一段给了读者一个引人注目的念头去琢磨——一个我希望他们以前从未想到过的念头。
我到达廷巴克图时，最强烈地冲击我的，是那里的街道是沙做的。我突然意识到，沙与泥土是大不相同的。每座城镇都始于泥土街道，随着居民兴旺发达、征服了环境，街道最终铺上了路面。但沙代表的是失败。一座街道由沙铺成的城市，是一座处在边缘的城市。
请注意这五个句子多么简单：都是朴素的陈述句，一个逗号都看不见。每个句子只包含一个想法——而且只有一个。读者一次只能处理一个想法，而且是按线性顺序处理的。写作者陷入的许多麻烦，都源于试图让一个句子承担过多的工作。永远不要害怕把一个长句拆成两个短句，甚至三个。
当然，这正是我去那里的原因：廷巴克图是边缘追寻者的终极目的地。在那些仅凭名字的声响便一直吸引着旅行者的六七个地方——巴厘岛和塔希提岛、撒马尔罕和非斯、蒙巴萨和澳门——没有一个能像廷巴克图那样传达出遥远的意味。令我惊讶的是，有多少人听到我的行程后，并不认为廷巴克图是一个真实的地方，或者，就算它真实存在，也想不出它到底在地球上的哪个位置。他们非常熟悉作为一个词的它——它是「几乎不可抵达」这个含义里最生动的同义词，是上帝赐给那些苦于找不到「oo」韵脚的词曲作者们的玩具，也是一个比喻，用来形容一个痴情的男孩愿意走多远去赢得那个不可赢得的姑娘。但作为一个真实的地方——廷巴克图想必是那种「早已失落」的非洲王国之一，就像《所罗门王的宝藏》（King Solomon’s Mines）那样，当维多利亚时代的探险家们去寻找时，却发现它们根本不存在。
那一段的第一句是从上一段最后一句生长出来的；读者没有任何机会溜走。在那之后，这一段只有一个目的：它承认读者对廷巴克图已经知道——或者半知道——的东西。它由此把读者当作同路的旅伴来欢迎，一个带着与作者本人同样情感踏上这段旅程的人。它还增添了某种信息——不是生硬的事实，而是令人愉悦的掌故。
接下来的段落开始干正事了——这项工作不能再拖了。请注意这三句话里塞进了多少信息：
然而，那个早已失落的廷巴克图还是被找到了，尽管最终在可怕的磨难之后找到它的那些人——1826 年的苏格兰人戈登·莱恩（Gordon Laing）和 1828 年的法国人勒内·卡耶（René Caillié）——一定觉得自己的努力遭到了残酷的嘲弄。16 世纪旅行家利奥·阿非利加努斯（Leo Africanus）笔下那座拥有十万居民的传奇城市——一个有 2 万名学生和 180 所古兰经学校的学术中心——如今只是一片由泥土建筑构成的荒凉聚落，它的荣耀与人口早已远去，之所以还能存续，仅仅因为它地处撒哈拉沙漠中几条重要骆驼商队路线的交汇点这一独特位置。非洲交易的大部分货物，尤其是来自北方的盐和来自南方的黄金，都是在廷巴克图交易的。
关于廷巴克图的历史及其闻名之由，就讲这么多。一位杂志读者需要知道的关于这座城市过去及其意义的东西，就是这些。不要给杂志文章的读者超出他们需要的信息；如果你想讲得更多，那就写一本书，或者为学术期刊写作。
现在，你的读者接下来想知道什么？每写完一个句子，都这样问问自己。在这里，他们想知道的是：我为什么去廷巴克图？我此行的目的是什么？下面这一段直奔主题——同样，把上一句的线索绷紧：
我是为了观看这样一支商队的到来，才来到廷巴克图的。我们一行六位男女，聪明到或者蠢到——当时我们还不知道是哪一种——报名参加一个两周的旅行团，那是我们在星期天的《纽约时报》上看到广告的，由一家法国血统、专营西非线路的小旅行社组织。（廷巴克图在马里，即前法属苏丹。）这家旅行社的办公室在纽约，我星期一一大早就赶去那里抢在人堆前面；我问了那些寻常的问题，得到了寻常的回答——黄热病疫苗、霍乱疫苗、疟疾药丸、别喝生水——然后拿到了一本小册子。
除了说明这次旅行的缘起，那一段还做了另一件事：它确立了作者的个性和声音。在旅行写作（travel writing）中，你永远不应该忘记你是向导。仅仅带读者去旅行是不够的；你必须带他们踏上你的旅行。让他们认同你——认同你的希望和担忧。这意味着要让他们对你是什么样的人有个概念。「聪明到或者蠢到」这个短语唤起旅行文学中一个熟悉的人物形象：作为潜在的冤大头或丑角的游客。另一个随手写下的短语是关于抢在人堆前面的那句。我把它写进去只是为了自娱自乐。严格来说，第四段才说明廷巴克图在哪里已经太迟了。但我找不到更早提及它的办法，而不扯散导语的结构。
这是第五段：
「这是您参加一生一次的盛大庆典的机会——一年一度的阿扎莱盐驼队（Azalai Salt Caravan）进入廷巴克图！」小册子这样开头。「想象一下：数百头骆驼驮着巨大的珍贵盐板（对内陆西非的土著来说，这是『白金』），凯旋进入廷巴克图——这座古老而神秘的、半沙漠半城市的城镇，约有 7000 名居民。驱赶驼队的色彩斑斓的游牧民族已经穿越撒哈拉沙漠跋涉了 1000 英里，将以露天盛宴和传统的部落舞蹈庆祝他们旅途的结束。作为部落酋长的客人，在沙漠帐篷中过夜。」
这是一个典型的例子，说明写作者如何能让别人替他做有用的工作——用他们的话，这些话通常比作者自己的话更见真章。在这个例子里，小册子不仅告诉读者承诺了怎样一趟旅程；它的语言本身就是一种乐趣，也是一扇窥见推销者浮夸之气的窗户。要留意那些滑稽的或自我吹嘘的引语，并心怀感激地使用它们。这是导语的最后一段：
嗯，那正是我喜欢的旅行，虽然不一定是我喜欢的文体，而且事实证明它也是我妻子的旅行、另外四个人的旅行。论年龄，我们横跨从晚中年到医保（Medicare）的区间。我们五个来自曼哈顿中城，一个是来自马里兰的寡妇，而且我们所有人都养成了终生去边缘之地旅行的习惯。威尼斯和凡尔赛这样的名字不会出现在我们过往旅程的叙述中，甚至马拉喀什、卢克索或清迈也不会。我们谈论的是不丹和婆罗洲、西藏和也门、摩鹿加群岛。如今——赞美真主！——我们终于来到了廷巴克图。我们的骆驼商队就要来了。
导语到此结束。那六段花掉的写作时间与这篇文章的其余部分一样长。但当我把它们最终摆弄到位时，我感到自己信心十足地启航了。也许别人能为这个故事写出更好的导语，但我写不出来了。我觉得那些还跟着我的读者会一直读到结尾。
与结构相关的决策同样重要的，是关于单个词语的决策。平庸是优秀写作的敌人；挑战在于不要写得跟别人一样。导语里必须陈述的一个事实是我们六个的年龄。最初我写了点凑合能用的东西，比如「我们都在五六十岁」。但仅仅凑合是一种拖累。有没有什么办法把这个事实说得新鲜些？似乎没有。最后，一位仁慈的缪斯给了我医保——于是有了「从晚中年到医保」这个短语。如果你找得够久，通常总能找到一个专有名词或一个比喻，让那些枯燥却必要的事实活起来。
关于威尼斯和凡尔赛的那个句子，花的时间更多。最初我写的是：「伦敦和巴黎这样的名字不会出现在我们过往旅程的叙述中。」没什么趣味。我试着想其他的热门首都。罗马和开罗？雅典和曼谷？也好不到哪去。也许头韵会有帮助——读者会欣赏任何迎合他们节奏感和韵律感的努力。马德里和莫斯科？特拉维夫和东京？太做作了。我不再想首都，转而想那些游客泛滥的城市。威尼斯跳进了我的脑海，我很高兴看到它；人人都去威尼斯。还有其他以 V 开头的城市吗？只有维也纳，可它在好几个方面都跟威尼斯太接近了。最后我把思路从游客城市转到旅游景点，在脑子里从各大首都向外扇状展开，就是在某一次这样的神游中，我撞上了凡尔赛。那一天我简直心花怒放。
接下来我需要一个比「出现」（turn up）更新鲜的动词。我想要一个能传达画面的主动动词。常用的同义词没有一个完全合适。最后我想到了「bob」（浮沉）——一个三个字母的词，简单得可笑。然而它却是完美的词：它描绘出一个物体周期性浮上水面的画面。那就只剩下一个决策：哪些略微冷门的旅游景点，对六个报名参加廷巴克图之旅的旅行者来说会显得稀松平常？我最终选定的三个——卢克索、马拉喀什和清迈——在 20 世纪 50 年代我初次到访时确实相当异国情调。如今它们不再异国情调了；喷气式旅行的时代让它们几乎和伦敦、巴黎一样热门。
总的来说，这个句子花了将近一个小时。但我一分钟也不觉得可惜。恰恰相反，看着它各就各位，给了我巨大的快乐。没有任何写作决策小到不值得投入大量时间。当你吹毛求疵的劳作换来一个恰到好处的句子时，你和读者都知道。
请注意导语末尾有一个星号。（也可以是一个空白行。）这个星号是一个路标。它向读者宣告，你已经按某种方式组织你的文章，一个新的阶段即将开始——也许是时间顺序的变化，比如闪回（flashback），也许是主题、重点或语调的变化。在这里，经过一个高度浓缩的导语之后，星号让作者能够深吸一口气，重新开始，这一次是以讲故事的人那种更从容的步态：
我们是飞到廷巴克图的：先从纽约飞到阿比让（Abidjan）——象牙海岸（Ivory Coast）的首都，再从那里乘飞机到巴马科（Bamako）——它北边邻国马里（Mali）的首都。与草木葱茏的象牙海岸不同，马里是干旱的，它的南半部主要靠尼日尔河（Niger River）滋养，上半部则是纯粹的沙漠；对向北穿越撒哈拉的旅行者来说，廷巴克图字面上就是最后一站，而对南下的旅行者来说则是第一站——在数周酷热与干渴之后，地平线上一个令人垂涎的小点。
我们旅行团里没有人对马里了解多少，也不知道该对它抱什么期待——我们的心思都集中在与廷巴克图的盐驼队的会合上，而不是我们要穿越才能到达那里的那个国家。我们没想到的是，我们会这么快就被它迷住。马里是一场色彩的沉浸：英俊的人们穿着令人心醉的图案的织物，市场上堆满鲜艳的果蔬，孩子们的笑容是一种家常的奇迹。马里赤贫，却人丁兴旺。绿树成荫的巴马科城以它的活力和自信让我们欣喜。
第二天一早起来，我们乘一辆已经风光不再——但也风光不了多少——的面包车开了十个小时，到达圣城杰内（Djenné）。杰内是尼日尔河上一个中世纪贸易与伊斯兰学术中心，比廷巴克图更古老，在辉煌上可与它匹敌。如今杰内只能靠一艘小渡船到达，当我们在糟糕透顶的路上颠簸、赶着在天黑前到达时，它那座巨大的泥土清真寺的尖塔与塔楼远远望去像一座沙堡，嘲弄着我们，仿佛在不停后退。等我们终于到达时，清真寺看起来仍然像一座沙堡——一座也许是海滩上的孩子们堆起的优雅要塞。在建筑风格上（我后来得知）它属于苏丹风格；这么多年来，海滩上的孩子们一直在用苏丹风格堆沙堡。黄昏时分流连在杰内古老的广场上，是我们此行的高光时刻之一。
接下来的两天同样充实。一天花在开车进入——再开出来——多贡（Dogon）地区。多贡人住在一道外人不易到达的悬崖上，人类学家珍视他们的万物有灵文化与宇宙观，艺术收藏家珍视他们的面具和雕像；我们在他们的村庄里攀爬、观看一场面具舞的几个小时，只让我们对那个远非简单的社会惊鸿一瞥。第二天花在莫普提（Mopti），一个尼日尔河上生气勃勃的集镇，我们非常喜欢它，也离开得太早。但我们在廷巴克图有约，还有一架包机送我们去那里。
显然，关于马里可说的远不止塞进那四段里的那些——关于多贡文化和尼日尔河各民族，已经写了许多学术著作。但这不是一篇关于马里的文章；它是一篇关于追寻骆驼商队的文章。因此，必须对这篇文章更大的形态做一个决策。我的决策是尽快穿过马里——用最精简的句子数量说明我们走了什么路线，以及我们停留的那些地方有什么重要之处。
在这样的时刻，我会问自己一个非常有帮助的问题：「这篇文章真正讲的是什么？」（不只是「这篇文章讲的是什么？」）对你费了很大功夫收集来的素材的喜爱，如果它们与你选择要讲的故事无关，那并不是把它们纳入文章的充分理由。需要近乎受虐狂的自律。损失了这么多素材，唯一的安慰是它们并没有完全损失；它们作为读者能感觉到的一种无形之物，留在了你的文字里。读者应该总能感觉到，你对你所写主题的了解比你写出来的更多。
回到「但我们在廷巴克图有约」：
正是那个日期的确切性，是我拜访旅行社时最担心的事。我问旅行社的负责人，她怎么能如此肯定盐驼队会在 12 月 2 日到达；赶着骆驼的游牧民在我看来不像是按时刻表运作的人。我妻子没有我那种对骆驼和旅行社这类生命力量的天真乐观，她确信我们会在廷巴克图被告知：盐驼队已经来过又走了，或者更可能的是，根本没有任何消息。旅行社的代理人嘲笑我的问题。
「我们和驼队保持着密切联系，」她说。「我们派侦察员进沙漠。如果他们告诉我们驼队会晚几天，我们可以调整你们在马里的行程。」我觉得这有道理——乐观主义者能理解任何事情——此刻我坐在一架不比林白（Lindbergh）那架大多少的飞机里，向北飞往廷巴克图，飞越一片如此荒芜的地带，我看到下方没有任何人类居住的迹象。然而，与此同时，数百头驮着巨大盐板的骆驼正在向南移动，来与我相会。即便是此刻，部落酋长们也在盘算着如何在他们的沙漠帐篷里招待我。
上面两段都带有一点幽默——小小的玩笑。同样，它们是让我自己保持乐趣的努力。但它们也是一种刻意的姿态维护。旅行写作和幽默写作中最古老的血脉之一，就是叙述者永恒的轻信。适度地让自己显得轻信——或者彻头彻尾的愚蠢——能给读者带来感觉自己高人一等的巨大乐趣。
我们的飞行员在廷巴克图上空盘旋，让我们从空中俯瞰这座我们远道而来要看的城市。它是一片巨大的泥土建筑，看起来早已废弃，像《火爆三兄弟》（Beau Geste）结尾的津德尔诺夫堡一样死寂；下面肯定没有人活着。撒哈拉沙漠稳步侵蚀，在中非造成了一条被称为萨赫勒（Sahel）的干旱带，它早已越过廷巴克图，把这座城市遗弃在沙漠中。我感到一阵颤抖的恐惧；我不想降落在这样一个被遗弃的地方。
提到《火爆三兄弟》是为了接通读者带到故事里来的联想。造就廷巴克图传奇色彩的很大一部分是好莱坞。通过唤起津德尔诺夫堡的命运——布赖恩·唐莱维（Brian Donlevy）扮演过一位虐待狂的法国外籍军团指挥官，把士兵的尸体支回堡垒的壁龛里——我暴露了自己对这个类型的偏爱，也与同好的影迷建立了联系。我追求的是回响（resonance）；它能做大量的情感工作，而这些是作者靠自己无法完成的。
两个词——「颤抖」（tremor）和「被遗弃的」（forsaken）——花了一段时间才找到。当我在我的《罗热同义词词典》（Roget’s Thesaurus）里找到「forsaken」时，我很确定自己以前从未用过这个词。看到它就在同义词中间，我很高兴。作为耶稣临终之言中的一个词（说到回响），它几乎不可能传达出更多的孤独与被弃之感。
在机场，我们的当地向导迎接了我们，一个名叫穆罕默德·阿里（Mohammed Ali）的图阿雷格（Tuareg）人。对一个旅行爱好者来说，他是令人宽慰的风景——如果说有谁能称得上拥有撒哈拉的这一部分，那就是图阿雷格人，一个骄傲的柏柏尔（Berber）民族，他们既不屈服于阿拉伯人，也不屈服于后来席卷北非的法国殖民者，而是退入沙漠，把它变成自己的保留地。穆罕默德·阿里穿着图阿雷格男人传统的蓝色长袍，有一张黝黑而聪明的脸，五官的棱角颇有几分阿拉伯韵味，他举手投足带着一种显然是他性格一部分的自信。后来才知道，他十几岁时曾随父亲去麦加朝觐（haj）（许多图阿雷格人最终皈依了伊斯兰教），并在阿拉伯和埃及待了七年，学习英语、法语和阿拉伯语。图阿雷格人有自己的语言，有一种复杂的书面字母，叫作塔马舍克语（Tamashek）。
穆罕默德·阿里说，他得先带我们去廷巴克图的警察局查验护照。我看过太多电影，在这种审讯式的场合里怎么也自在不起来，当我们坐在一间地牢般的房间里，接受两名带枪警察的盘问，不远处就是一间牢房，我们能看见一个男人和一个男孩在睡觉，我又一次闪回——这一次是《四根羽毛》（The Four Feathers）里英国士兵在恩图曼（Omdurman）被长期关押的场景。当我们出来后，穆罕默德·阿里带我们穿过这座凄凉的城，尽职地给我们看它为数不多的「景点」：大清真寺、市场，以及三栋破败的、有铭牌纪念的房子——莱恩、卡耶和德国探险家海因里希·巴特（Heinrich Barth）曾分别住过。我们没有看到任何其他游客。
同样，《四根羽毛》的典故，就像提到《火爆三兄弟》一样，会给任何看过那部电影的人带来一阵认出的战栗。这部电影取材于一场真实的战役——基奇纳（Kitchener）沿尼罗河远征，为马赫迪（Mahdi）击败戈登将军（General Gordon）复仇——这一事实给这个句子增添了一丝恐惧的锋芒。显然，在撒哈拉的偏远前哨，阿拉伯式正义离仁慈还远得很。
星号再一次宣告情绪的变化。它等于在说：「廷巴克图本身，就讲到这里。现在我们要切入故事的真正主题：寻找一支骆驼商队。」在一篇长而复杂的文章里做这样的划分，不仅帮助读者跟上你的路线图。它也减轻了写作行为中的一些焦虑，让你能把素材分成可驾驭的几块，一次处理一块。总任务显得不那么可怕，恐慌也被挡在门外。
在阿扎莱酒店（Azalai Hotel）——我们似乎是那里仅有的客人——我们问穆罕默德·阿里，廷巴克图有多少游客来迎接盐驼队。
「六个，」他说。「就是你们六个。」
「可是……」我内心深处有什么东西不想把这句话说完。我换了个问法。「我不明白『阿扎莱』这个词是什么意思。为什么叫阿扎莱盐驼队？」
「那是法国人用的词，」他说，「当年他们组织驼队，所有的骆驼每年一次，在 12 月初前后一起走这趟旅程。」
「那他们现在怎么做？」好几个声音问道。
「呃，马里获得独立后，他们决定让商人们想什么时候把盐驼队带到廷巴克图就什么时候带。」
马里是 1960 年独立的。我们来廷巴克图，是为了一个已经 27 年没有举办过的事件。
最后这个句子是投进故事里的一颗小炸弹。但要让它自己说话——只陈述事实，拜托——不做任何评论。我没有加感叹号来提醒读者这是一个惊人的时刻。那会破坏他们自己发现的乐趣。相信你的素材。
我妻子——在众人之中——并不惊讶。我们平静地接受了这个消息：老练的旅行者相信他们无论如何都会找到自己的骆驼商队。我们的反应主要是惊叹：广告真实性的准则竟被如此厚颜无耻地无视。穆罕默德·阿里对那本小册子做出的花哨承诺一无所知。他只知道自己受雇带我们去与一支盐驼队会合，他告诉我们，明天早上我们就出发去找一支，并且要在撒哈拉过夜。12 月初，他说，是驼队通常开始抵达的时间。他一个字也没提酋长的帐篷。
更多精心挑选的词：「准则」（canons）、「厚颜无耻地」（brazenly）、「花哨的」（gaudy）、「做出的」（tendered）。它们生动而精准，但既不冗长也不花哨。最妙的是，这些词是读者大概没预料到、因而欣然接受的。关于酋长帐篷的那句话，回指小册子里的一个短语，是又一个小小的玩笑。这些出现在段落末尾的「小响炮」（snappers）把读者推进下一段，让他们保持好心情。
早上，我妻子——一个站在无限边缘的理智之声——说，除非我们坐两辆车进沙漠，否则她不去。因此，看到酒店外有两辆路虎（Land Rover）等着我们，我很高兴。其中一辆的前轮正由一个男孩用自行车打气筒打气。我们四个挤进一辆路虎的后座；穆罕默德·阿里坐在前面，挨着司机。第二辆路虎载着旅行团另外两名成员和两个被称作「学徒」的男孩。没人说他们是在学徒学什么。
又一个惊人的事实，不需要任何修饰——那个打轮胎气的细节——以及结尾的又一个小玩笑。
我们径直驶进了撒哈拉。沙漠是一张没有尽头的棕色毯子，没有任何痕迹；下一个大城市是阿尔及尔。那一刻是我最觉得身处边缘的时刻，一个小声音说：「这太疯狂了。你为什么要做这件事？」但我知道为什么；我是在追寻一条可以追溯到我很早以前初读英国「沙漠怪人」（desert eccentrics）著作时的追寻之路——那些隐士，如查尔斯·道蒂（Charles Doughty）、理查德·伯顿爵士（Sir Richard Burton）、T. E. 劳伦斯（T. E. Lawrence）和威尔弗雷德·塞西格（Wilfred Thesiger），他们生活在贝都因人（Bedouin）中间。我一直想知道那种苦行般的生活是什么样的。它对那些着迷的英国人有什么样的魔力？
更多的回响。提到道蒂和他的同胞们，是在提醒人们：沙漠拥有一部丝毫不逊于其电影文学的文字文学。它给我的情感行囊又添了一件，而读者有权知道这些。
接下来的句子接着上一段结尾的问题：
现在我正要开始弄明白。当我们在沙上行驶时，穆罕默德·阿里偶尔给司机打个手势：再往右一点，再往左一点。我们问他怎么知道要去哪里。他说他看沙丘就能判断。可是，那些沙丘看起来全都一样。我们问他得开多久才能找到一支盐驼队。穆罕默德·阿里说他希望不会超过三四个小时。我们继续开。在我这个目标导向（object-oriented）的眼睛看来，几乎没什么可看的。但过了一会儿，那片几乎一无所有本身变成了一个目标——这正是沙漠的全部意义。我试图把这个事实吸收进我的身体里。它哄我进入某种接受状态，我完全忘了我们为什么在那里。
突然，司机猛地向左一转，停了下来。「骆驼，」他说。我使劲睁大我这双城市人的眼睛，什么也没看见。然后它进入了焦点，在很远的地方：一支四十头骆驼的商队以庄严的步伐走向廷巴克图，一如骆驼商队千年来所做的那样，运着来自北边二十天路程的陶代尼（Taoudenni）盐矿的盐。我们开到离商队一百码以内——不能再近了，穆罕默德·阿里解释说，因为骆驼是神经质的动物，任何「陌生」的东西都容易让它们受惊。（我们确实毫无疑问是陌生的。）他说，骆驼总是在深夜被带进廷巴克图卸盐，那时城里空无一人。「凯旋进入」云云，就此了结。
那是一个激动人心的景象，比一场组织好的游行要戏剧性得多。这支商队的孤独，就是每一支曾经穿越撒哈拉的商队的孤独。骆驼彼此拴连，似乎在齐步行走，像火箭女郎（Rockettes）的波浪节奏一样精准。每头骆驼两侧各绑着两块盐板。盐看起来像脏兮兮的白色大理石。这些盐板（我后来在廷巴克图市场量过）长 3.5 英尺、高 1.5 英尺、厚 0.75 英寸——这大概是一头骆驼能驮载的最大尺寸和重量。我们坐在沙上看着商队，直到最后一头骆驼消失在沙丘后面。
语调现在已经沉入纯粹的叙事——一个接一个的陈述句。唯一的艰难决策涉及「孤独」（aloneness），它不是我那种词——它太「诗意」了。但我最终认定，没有任何别的词能做同样的工作，于是我心不甘情不愿地保留了它。
此时已是正午，太阳毒辣。我们爬回路虎，驶入沙漠更深处，直到穆罕默德·阿里找到一棵树，它的树荫刚好够五个纽约人和一个来自马里兰的寡妇容身，我们在那里待到大约四点，吃野餐午餐，凝视着褪色的风景，打盹，随着树荫跟着太阳移动而不时挪动毯子。两个司机整个午休时间都在摆弄、似乎要拆散其中一辆路虎的发动机。一个游牧民不知从哪儿冒出来，停下来问我们有没有奎宁。另一个游牧民不知从哪儿冒出来，停下来简短地聊了聊。后来我们看见两个人穿过沙漠向我们走来，在他们身后……那是我们的第一个海市蜃楼吗？是另一支盐驼队，这次有五十头骆驼长，映衬在天际线上。那两个人从不知多远的地方发现了我们，离开驼队过来串门。其中一个是个老人，满脸笑意。他们和穆罕默德·阿里坐在一起，打听廷巴克图的最新消息。
那里最难写的句子是关于司机们摆弄路虎的那句。我想让它像所有其他句子一样简单，却藏着一个小的意外——一丝冷幽默。除此之外，我此刻的目的是尽可能简单地讲完故事的其余部分：
于是四个小时在我们还没意识到它们已经过去时就过去了，仿佛我们滑进了另一个时区——撒哈拉时间——傍晚时分，当太阳的热力开始消退时，我们回到路虎上——令我惊讶的是，它们居然还能开——出发穿越撒哈拉，前往穆罕默德·阿里所说的我们的「营地」（encampment）。我脑海里浮现的，就算不是酋长的帐篷，至少也是一顶帐篷——某种能自称为营地的存在。当我们终于停下来时，那个地方看起来与我们一整天开过的地面惊人地相似。不过，它确实有一棵小树。几个贝都因女人蹲在树下——一身黑衣的身影，脸蒙面纱——穆罕默德·阿里把我们放在她们旁边的沙漠上。
女人们一看见我们就缩了回去——白色的外星人骤然落在她们中间。她们挤得那么紧，看起来像一条浮雕饰带。显然，穆罕默德·阿里只是在他碰巧为他的游客找到的第一处「当地风情」前停了车，指望着我们之后自己应付。我们只能坐着，努力显得友好。但我们非常清楚自己是不速之客，而且我们看起来大概和感觉一样不自在。直到我们坐了一会儿，那条黑色的饰带才慢慢散开，变成四个女人、三个孩子和两个光屁股的婴儿。穆罕默德·阿里不知去了哪里，似乎不想与贝都因人发生任何关系；也许作为一个图阿雷格人，他觉得他们是沙漠里的下等人。
但正是贝都因人展现出了让我们放松下来的优雅。其中一个女人放下面纱，露出一个电影明星般的笑容——一张美丽的脸庞上，洁白的牙齿和闪亮的黑眼睛——她在自己的物件里翻找，抽出一条毯子和一张草席，拿过来给我们坐。我从那些书里记得，在沙漠里没有不速之客这回事；任何出现的人，都以某种方式被期待。不久之后，两个贝都因男人从沙漠里回来，凑齐了这个家庭单元——我们现在看到，这个家庭由两个男人、每个男人两个妻子以及他们各自的孩子组成。年纪较大的那位丈夫，长着一张刚毅英俊的脸，轻轻拍了拍两位妻子的头以示问候，有点像一种祝福，然后在我不远处坐下。其中一个女人给他端来晚餐——碗里的一些小米。他立刻把碗递给我。我谢绝了，但那个举动我永生难忘。他吃饭时，我们坐在相伴的沉默里。孩子们过来与我们结识。太阳落山了，一轮满月升上撒哈拉的上空。
与此同时，我们的司机在两辆路虎旁铺开几条毯子，用沙漠柴火生起一堆火。我们重新聚拢在自己的毯子上，看着星星在沙漠的天空中亮起，吃了点鸡当晚餐，然后准备睡觉。如厕设施是临时的——各凭本事。我们事先得到警告说撒哈拉的夜晚很冷，带了毛衣来。我穿上毛衣，裹进一条毯子里，它稍微软化了沙漠的坚硬，在一片无边的寂静中睡着了。一个小时后，我被一阵同样无边的喧闹吵醒——我们的贝都因人家把他们的一群山羊和骆驼带进来过夜了。然后一切又归于寂静。
早上，我注意到我毯子旁边的沙地上有爪印。穆罕默德·阿里说，一只豺狼来过，清理我们晚餐的残羹——据我回忆那只鸡，残羹一定不少。但我什么都没听见。我正忙着做梦见自己是阿拉伯的劳伦斯。
【完】
关于一篇作品，还有一个关键决策是它在哪里结束。往往是故事自己会告诉你它想在哪里停下。这个结尾并不是我原本设想的那一个。因为我们此行的目标是寻找一支盐驼队，我原本以为我必须完成那个古老的贸易循环：描述我们如何回到廷巴克图，看到盐被卸下、在市场里被买卖。但我越接近写那个最后部分，就越不想写它。它像苦差事一样隐约浮现，对我或对读者都毫无乐趣。
突然我记起来，我没有义务遵循我们此行的实际形态。我不必重建一切。我故事真正的**高潮（climax）并不是找到盐驼队；而是找到撒哈拉里生活的人们那不受时间影响的待客之道。我一生中能与那一刻相比的时刻不多——一个几乎一无所有的游牧民家庭提出与我分享他们的晚餐。也没有任何别的时刻能更生动地提炼出我到沙漠来寻找的东西，以及那些英国人写下的东西——活在边缘的高贵。
当你的素材给你传来这样的信息——当你的故事告诉你它结束了，无论随后发生了什么——就去找那扇门。我迅速抽身，只停下来确认「三一律」完好无损：那个出发时的作者兼向导，与结束时的是同一个人。那个关于劳伦斯的俏皮引用保全了人物形象，收拢了众多联想，也让这段旅程首尾相衔。意识到我可以就此停笔，是一种绝妙的感觉，不仅因为我的劳作结束了——拼图拼完了——更因为这个结尾感觉是对的。这是一个正确的决策。
作为后记，还有最后一个决策我想提一提。它关系到非虚构作家为自己创造运气的需要。我常用来给自己打气的一句箴言是「登上飞机」。我生命中最动情的两个时刻，都源于为我的书《米切尔与拉夫》（Mitchell & Ruff）而登上飞机。第一次，我随音乐家威利·拉夫（Willie Ruff）和德怀克·米切尔（Dwike Mitchell）去了上海，他们在上海音乐学院把爵士乐介绍给了中国。一年后，我和拉夫去了威尼斯，听他夜里在圣马可大教堂用圆号吹奏格列高利圣咏——那时教堂里空无一人——研究启发了威尼斯乐派的声学。两次，拉夫都没有把握自己会被允许演奏；我决定同行，本可能浪费我的时间和金钱。但我登上了飞机，而那两篇长文——最初发表在《纽约客》（The New Yorker）上——大概是我最好的两篇文章。我登上飞机去廷巴克图寻找一支成败各半、很可能根本不出现的骆驼商队；我登上飞机去布雷登顿（Bradenton）看春季训练，不知道会受到欢迎还是冷遇。我的书《写作即学习》（Writing to Learn）诞生于一个陌生人的一通电话。它提出了一个如此有趣的教育构想，以至于我登上了去明尼苏达的飞机去追寻它。
登上飞机把我带到了世界各地和全美国那些非同寻常的故事里，现在依然如此。这并不是说我去机场时不会紧张；我总是紧张——这是交易的一部分。（一点点紧张给写作增添了锋芒。）但我回到家时总是元气满满。
作为一个非虚构作家，你必须登上飞机。如果一个主题让你感兴趣，就去追它，哪怕它在隔壁的县、隔壁的州或隔壁的国家。它不会自己来找你。
决定你想做什么。然后决定去做。然后去做。