最终成品的暴政（The Tyranny of the Final Product）

在我于曼哈顿的新学院（The New School）教授多年的写作课上，学生们经常告诉我，他们有一个文章构思，非常适合《纽约》（New York）杂志，或者《体育画报》（Sports Illustrated），或者其他某本杂志。那正是我最不想听到的话。他们已经能想象自己的故事印在纸上的样子：标题、版面、照片，还有最棒的——署名（byline）。现在他们要做的只是把它写出来。

这种对成品的执念给作家带来很多麻烦，让他们偏离了所有那些必须提前做出的决定——正是这些决定决定了文章的形态、声音和内容。这是一种非常美式的麻烦。我们的文化崇拜获胜的结果：联赛冠军、考试高分。教练拿钱就是为了赢，老师的价值在于把学生送进最好的大学。沿途那些不那么光鲜的收获——学问、智慧、成长、自信、以及如何面对失败——得不到同等的尊重，因为它们没法被打分。

对作家来说，获胜的分数就是那张支票。在写作研讨会上，职业作家被问得最多的问题是「我怎样才能卖掉我的作品？」这是唯一一个我不愿回答的问题，部分原因是我不够格——我不知道如今市场上的编辑们到底想要什么；我倒希望我知道。但主要是因为我对教作家如何卖东西毫无兴趣。我想教他们如何写作。如果过程（process）是健全的，成品自会水到渠成，销量也很可能随之而来。

这就是我在新学院那门课的宗旨。新学院由思想开明的学者于 1919 年创办，当时名为新社会研究学院（New School for Social Research），此后一直是这座城市最有活力的学习中心之一。我喜欢在那里教书，因为我一直对它历史上的角色心怀认同：提供信息，帮助有上进心的成年人继续前行。我喜欢坐地铁去上我的晚间课，融入涌进大楼的男男女女的人流，他们刚刚上完刚结束的课。

我给我的课取名「人与地方」（People and Places），因为这两者合在一起正是说明性写作（expository writing）的核心。我想，只要聚焦于这两个元素，我就能教给非虚构（nonfiction）作家需要知道的大部分东西：如何把他们写的东西安放在一个特定的地方，如何让住在那里的那些人开口讲述是什么让那个地方与众不同——或者曾经与众不同。

但我也想做一个实验。作为编辑和教师，我发现非虚构写作中最没人教、最被低估的技能，是如何组织一篇长文章：如何把拼图拼起来。作家们被无休止地教导如何写出清晰明了的陈述句。但如果你让他们尝试更宏大的东西——一篇文章或一本书——他们的句子就会像玻璃弹珠一样洒落一地。每一个编辑过长篇手稿的编辑都经历过那种无可挽回的混乱的可怕时刻。作家眼里只盯着终点线，从未认真想过该如何跑完这场比赛。

我想知道有没有什么办法能让作家们摆脱对「写完」这个动作的迷恋。突然我有了一个激进的想法：我要教一门不要求写任何东西的写作课。

在第一次课上，我的班级——此后一直如此——由两打成年人组成，年龄从二十多岁到六十多岁，大部分是女性。有几个人是记者，供职于郊区小报、地方电视台和行业杂志。但多数人做着日常的工作，想学会用写作来理解自己的生活：弄清自己在那个特定时刻是谁，曾经是谁，出生时继承了什么遗产。

我把第一节课用来让大家互相认识，并讲解一些写人写地的原则。最后我说：「下周，我希望你们来这里时，准备好告诉我们一个对你们很重要的地方，一个你们想写的地方。告诉我们你们为什么想写它，以及你们想怎么写它。」我从来不是那种喜欢当众朗读学生习作的老师，除非那篇习作格外好；人们对写出来的东西太脆弱了。但我猜测，他们不会对自己仅仅在想的东西感到难为情。想法还没落到神圣的纸上；它们随时可以改变、调整或否认。尽管如此，我还是不知道会发生什么。

第二周第一个自告奋勇的是一位年轻女士，她说想写她的教堂，位于第五大道上段（upper Fifth Avenue），最近刚经历一场严重的火灾。虽然教堂已经重新投入使用，但墙壁被熏黑，木头烧焦，还散发着烟味。这位女士觉得这一切令人不安，她想弄清楚这场火对她这个教区居民、对教堂意味着什么。我问她打算写什么。她说她可能会采访牧师、管风琴师、消防员，也许还有教堂司事（sexton）或唱诗班指挥（choirmaster）。

「你给我们的，是弗朗西斯·X.克莱因斯（Francis X. Clines）会写的五篇好稿子，」我告诉她。我指的是《纽约时报》（New York Times）的一位记者，他写本地特稿（features）写得温暖而出色。「但它们对你、对我、对这门课来说都不够好。我要你往深处走。我要你找到你自己和你所写的那个地方之间的某种联系。」

那位女士问我心里想的是哪种文章。我说我不太想替她想，因为这门课的主意就是大家一起思考，共同找到可能的解决办法。但既然她是我们的第一只小白鼠，我愿意试一试。「接下来几周你去教堂的时候，」我说，「就坐在那里，想一想那场火。三四个礼拜日之后，教堂会告诉你那场火意味着什么。」然后我说：「上帝会让那座教堂告诉你那场火意味着什么。」

教室里传来一阵轻轻的倒吸凉气声；美国人一听到有人提起宗教就会浑身不自在。但学生们看出我是认真的，从那一刻起，他们也开始认真对待我的想法。每周他们都把其余的人邀请进自己的生活，讲述某个触动他们兴趣或情感的地方，并试着决定该如何写它。每节课的前半段我用来讲授写作技艺，朗读那些解决了学生们正在挣扎的问题的非虚构作家的段落。后半段是我们的实验室：一张解剖台，上面摆着作家们的组织难题。

迄今为止最大的难题是压缩（compression）：如何从一大堆庞杂纠结的经历、感受和记忆中蒸馏出一个连贯的故事。「我想写一篇关于艾奥瓦州（Iowa）小镇消失的文章，」一位女士告诉我们，她描述着中西部（Midwest）生活的肌理如何自她还是个女孩、住在外祖父母的农场上时起就逐渐磨损。这是一个很好的美国式题材，作为社会历史很有价值。但没有人能写出一篇像样的关于艾奥瓦州小镇消失的文章；那会全是泛泛之论，毫无人性。这位作家必须写艾奥瓦州的某一个小镇，借此讲出她更大的故事；而即使在那一个小镇之内，她还得把故事进一步缩小：到一家店铺、一个家庭或一个农民。我们讨论了各种不同的切入角度，这位作家渐渐把她的故事思考到了人的尺度。

我惊讶于我的学生们在摸索中常常会突然顿悟出那条正确的路径，而房间里每个人都看得出它对在哪里。一个男人会说他想写一篇关于他曾经住过的小镇的文章，并试探着提出一个可能的切入角度：「我可以写X。」但X很无趣，连他自己都觉得无趣，毫无特色可言；Y和Z也是，P、Q、R也是——这位作家继续从自己生活的碎片中打捞，这时，几乎是偶然地，他撞上了M：一段被遗忘很久的记忆，看似无关紧要，却无可辩驳地真实，它在一个事件中浓缩了他当初想写那个小镇的一切理由。「这就是你的故事，」班上好几个人会说，而它确实是。这个学生得到了时间去找到它。

这种从即时性中解脱出来的状态，正是我想注入我的学生们的新陈代谢里的东西。我告诉他们，如果他们真的写出了自己的文章，我很乐意读一读，哪怕课程结束后再寄给我也行；但那不是我的首要兴趣。我首要关心的是过程，而不是成品。起初这让他们不安。这是美国——他们不仅要得到认可；那是他们与生俱来的权利。好几个人私下里来找我，几乎是鬼鬼祟祟的，好像要告诉我什么见不得人的秘密：「你知道吗，这是我上过的唯一一门不围着市场转的写作课。」这句话令人沮丧。但过了一阵子，他们发现从截稿期限（deadline）下解脱出来令人解放——那是他们小学、中学、大学和研究生岁月里所有的怪物（「论文周五要交」），永远贪得无厌地要求被投喂。他们放松下来，享受起考虑不同途径抵达目的地这件事。有些途径行得通，有些行不通。失败的权利令人解放。

偶尔我在工作坊里向小学和中学教师描述这门课。我并不特别指望他们觉得它适用于他们那个年龄段的孩子——那些比成年人记忆和牵挂都更少的青少年。但他们总是追着我问更多细节。我问他们为什么这么感兴趣，他们说：「你给了我们一张新的时间表。」他们的意思是，传统上布置短期作业的做法，也许是一条教师们不假思索遵从了太久太久的传统。他们开始琢磨这样的写作作业：给学生们更大的空间，用不同的期望来评判。

我这门课的方法论——想一个特定的地方——只是一种教学手段（pedagogical device）。我真正的目的是给作家们一种新的心态，一种他们此后可以应用到任何写作项目上的心态：在旅途上给自己留出所需要的全部时间。对我的一位学生——一个年近四十的律师——来说，这段旅程花了三年。1996 年的一天，他打电话告诉我，他终于制服了他那个题材——1993 年他曾在课堂上把我们组织上的难题摆给我们看。我愿不愿意看一看？

寄来的是一部 350 页的手稿。我承认，我有一部分并不想收到一部 350 页的手稿。但更大的一部分我为当初启动的那个过程终于走到了终点而高兴。我也很好奇想看看这位律师是如何解决他的难题的，因为我把它们记得很清楚。

他告诉我们，他想写的地方是他长大的康涅狄格州（Connecticut）郊区小镇，主题是足球（soccer）。小时候在校队踢球，他和另外五个同样热爱这项运动的男孩结下了深厚的友谊，他想写那种情谊的体验，以及他对足球给了他那段经历的感激。我说这是一个好作家的题材：回忆录（memoir）。

那份情谊如此牢固，律师接着说道，六个人至今依然情同手足，都是东北部（northeast）人到中年的专业人士——他们仍定期见面——他还想写这段经历，以及他对如此持久的友谊的感激。我说这也是个好题材：个人随笔（personal essay）。

但还有更多。这位律师还想写当今足球的现状。他记忆中的这项运动的质感已经被社会变迁侵蚀。他说，别的损失暂且不论，球员们不再在更衣室里换衣服了；他们在家穿好球衣，开车去球场，再开车回家。这位律师的想法是回母校志愿当一名足球教练，写写现在与过去的对照。那依然是又一个好题材：调查性报道（investigative reporting）。

我很享受听这位律师的故事。我被带进了一个我一无所知的世界，而他对那个世界的深情很有感染力。但我也知道，他就要把自己逼疯了，我也这么告诉了他。他没法把所有这些故事都塞进同一座小屋顶之下；他必须挑一个自身完整统一的故事。结果，他确实把所有这些故事都塞进了同一座屋顶之下，但房子不得不大大扩建，而这项工作花了三年。

读完他的手稿——题为《我们人生的秋天》（The Autumn of Our Lives）——之后，他问我它够不够好，能不能投给出版社。还不够，我告诉他；还差一次改写。也许他只是不想再费那个劲了。他想了一会儿，说既然已经走到这一步，他就再试最后一次。

「但就算它永远出版不了，」他说，「我也很高兴我做了这件事。我无法告诉你这对我有多重要——写下足球在我生命中的意义，是多么有回报的一件事。」

最后我想起两个词。一个是求索（quest），另一个是意图（intention）。

求索是叙事中最古老的主题之一，是一种我们百听不厌的信念行为。回头看，我注意到班上的许多学生，在接到「想一个对自己重要的地方」这个任务后，都把它用来踏上一场比那个地方本身更深的求索：追寻一种意义、一个念头、一丝往昔的碎片。结果，这个班级对于一群陌生人来说，总是有一种温暖的氛围。（有的班级甚至办过同学聚会。）每个学生启程的求索，都会在我们自己的某种追寻或渴念中找到回响。启示：任何时候，只要你能以求索或朝圣（pilgrimage）的形式来讲一个故事，你就已经占得了先机。带着各自联想的读者会替你完成一部分工作。

意图是我们希望借写作达成的目标。不妨称之为作家的灵魂。我们可以为肯定与庆祝而写，也可以为揭穿与摧毁而写；选择权在我们手里。摧毁早已是一种新闻写作模式（journalistic mode），它奖励窥探者、抡斧子的人（或女人）和侵犯隐私的人。但没有人能逼我们写我们不想写的东西。我们保得住自己的意图。非虚构作家常常忘记，他们并没有义务屈从于庸俗的工作，替那些自有盘算的杂志编辑们扛垃圾——他们的盘算是卖掉一件商业产品。

写作与品格息息相关。如果你的价值观是健全的，你的写作就会是健全的。一切都始于意图。想清楚你想做什么、想怎么做，然后带着人性和正直，一路写到文章完成。到那时，你才有东西可卖。