你的声音（The Sound of Your Voice）

我写过一本关于棒球的书，也写过一本关于爵士乐的书。但我从没想过要用「棒球英语」写其中一本、再用「爵士英语」写另一本。我努力用自己惯常的风格、以我所能做到的最好的英文来写这两本书。尽管两本书的主题天差地别，我希望读者知道，他们听到的是同一个人。那是我写的棒球书、我写的爵士乐书。换别的作家来写，就会是他们的书。作为一名作家，无论写什么题材，我的商品就是我自己。而你的商品就是你。不要为了迁就题材而改变你的声音。要锤炼出一种声音，让读者一在纸上听到就能认出来；这种声音不仅在旋律线上令人愉悦，而且懂得避开那些会贬低其格调的音色——轻浮风格（breeziness）、居高临下（condescension）和陈词滥调（clichés）。

我们先从轻浮风格说起。

有一种写作读起来如此放松，让你以为真的听见作者在对你说话。E. B. 怀特（E. B. White）大概是这种风格最出色的实践者，尽管我还能想起许多其他大师——詹姆斯·瑟伯（James Thurber）、V. S. 普里切特（V. S. Pritchett）、刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）。我偏爱这种风格，因为它一直是我努力想写出的风格。人们通常以为这种风格毫不费力。事实上恰恰相反：不费力的风格是靠艰苦的努力和不断的打磨才获得的。语法（grammar）和句法（syntax）的钉子各就各位，英文被锤炼到作者力所能及的最好程度。

下面是一篇典型的 E. B. 怀特作品的开头：

九月中旬，我陪着一头病猪度过了几个日日夜夜，我觉得自己有责任交代一下这段时光，尤其因为那头猪最终还是死了，而我活了下来，事情本可能完全颠倒过来，那就没人来交代了。

这个句子如此乡土，我们仿佛想象自己坐在怀特缅因州家宅的门廊上。怀特坐在摇椅里，抽着烟斗，话语就那样以他讲故事的口吻倾泻而出。但请再看一遍这个句子。其中没有任何偶然的成分。这是一次训练有素的写作行为。语法是正式的，用词朴素而精确，节奏（cadences）出自诗人手笔。这就是不费力风格（effortless style）的极致：一种有条不紊的谋篇布局，用其生发出来的温暖让我们放下戒备。这位作家听上去自信满满；他并不试图讨好读者。

缺乏经验的作者看不到这一点。他们以为，要达到随意的效果，只需「做个普通人」——好心的老贝蒂或老鲍勃隔着后院栅栏闲聊就行。他们想当读者的哥们儿。他们如此急于显得不正式，以至于根本不想好好写英文。他们写出来的，就是轻浮风格。

一个轻浮的写作者会如何处理 E. B. 怀特守候病猪的这段经历？他可能会写成这样：

有没有熬夜伺候过一头生病的猪？信不信由你，哥们儿能熬掉老多的觉。九月份我干了三宿这活儿，我老婆觉得我脑子瓦特了。（开个玩笑，帕姆！）说实话，这破事儿搞得我挺丧的。因为，你瞧，那猪说死就死了。跟你说实话吧，我自己当时也没觉着多舒坦，所以本来可能是我老哥儿几个、而不是猪老哥去见阎王的。而且你尽管赌上最后一块钱——猪先生可没打算为这事儿写本书！

我们不必费力罗列这段东西糟糕透顶的所有理由。它粗俗。它老套。它冗长。它蔑视英语这门语言。它居高临下。（一读到说「你瞧」的作者，我就不再往下看了。）但轻浮风格最可悲的地方在于：它比好英文更难读。作者本想为读者减轻旅途负担，结果却在路上撒满了障碍：廉价的俚语、蹩脚的句子、空泛的说教。E. B. 怀特的风格读起来要容易得多。他知道，语法的工具能存续数百年绝非偶然；它们是读者需要、且潜意识里渴望的支撑物。从来没有人因为 E. B. 怀特或 V. S. 普里切特写得太好而放弃读他们。但如果你让读者觉得你在居高临下地对他们说话，他们就会停止读你。没有人愿意被俯就。

要以最出色的英语为尊、以最出色的读者为尊来写作。如果你被尝试轻浮风格的冲动所俘获，那就把写下的东西大声读出来，看看你是否喜欢自己声音的音色。

找到一种让读者愉悦的声音，很大程度上是个品味（taste）问题。这么说帮不上什么忙——品味是一种如此难以捉摸的品质，甚至无法定义。但我们一遇见它就能认出来。一位有衣品（taste）的女性让我们赞叹，因为她能把一身搭配穿得不仅时髦、出人意料，而且恰到好处。她知道什么有效、什么无效。

对于作家和其他创意艺术家而言，知道不该做什么是品味的重要组成部分。两位爵士钢琴家可能同样娴熟。有品味的那位会让每一个音符都为讲述他的故事派上用场；没品味的那位会用一连串琶音和其他多余的装饰把我们淹没。有品味的画家会相信自己的眼睛，让它告诉自己画布上需要什么、不需要什么；没品味的画家会给我们一幅太漂亮的风景——或者太杂乱，或者太花哨——总之，太「什么」了。有品位的平面设计师知道少即是多：设计是文字的仆人。没品味的设计师会用背景色调、漩涡纹样和装饰花边把文字活活闷死。

我明白自己是在试图钉住一件主观的事；一个人的美物是另一个人的媚俗（kitsch）。品味还会随年代流转——昨日的魅力今天被嘲笑为垃圾，但明天它又会重新流行，再次被认证为魅力四射。那么我为什么还要提出这个问题？只是为了提醒你它确实存在。品味是一股穿行于写作之中的无形潜流，你应当意识到它。

事实上，有时候它是可见的。每一种艺术形式都有一批经得起时间反复无常的核心真理（verities）。帕特农神庙（Parthenon）的比例想必天生就令人愉悦；西方人至今仍让两千年前的希腊人来设计他们的公共建筑，任何一个在华盛顿特区漫步的人都会很快发现这一点。巴赫（Bach）的赋格曲（fugues）有一种永恒的高雅，它植根于数学的永恒法则。

写作有没有为我们提供类似的界碑？不多；写作是每个人个性的表达，当好东西出现时我们自然知道喜欢什么。不过，知道该省略什么，同样能获益良多。比如陈词滥调（clichés）。如果一个作者浑然不觉陈词滥调是死亡之吻，如果他不遗余力（leaves no stone unturned）地使用它们，我们可以推断：他缺乏那种能辨别什么赋予语言以新鲜的直觉。面对新颖与平庸的选择，他毫不犹豫地扑向平庸。他的声音是一个雇佣文丐（hack）的声音。

这并不是说陈词滥调容易根除。它们弥漫在我们周围的空气里，是随时准备帮忙的老朋友，随时准备用隐喻（metaphor）的速记形式替我们表达复杂的思想。这正是它们当初沦为陈词滥调的原因，就连细心的作者初稿里也会用上不少。但此后我们还有机会把它们清理干净。在改写、并逐稿大声朗读的时候，陈词滥调是你应当竖起耳朵留意的对象之一。注意它们听起来多么罪证确凿——它们指控你满足于使用那些陈年旧货，而不肯费心用自己的新鲜说法去替换它们。陈词滥调是品味的敌人。

把这一点从个别的陈词滥调延伸到你对语言的更宏观的运用上。同样，新鲜感至关重要。品味会选择那些带有惊喜、力量和精确度的词。没品味则会滑进校友杂志班级通讯栏那种轻浮的俗语世界——在那里，掌权的人被称作「高层头头」（the top brass）或「当权者」（the powers that be）。「高层头头」到底哪里不对？哪儿都对——也哪儿都不对。品味知道，最好如实称呼掌权者：官员、高管、主席、总裁、董事、经理。没品味会伸手去够那个老掉牙的同义词，而它还有个额外缺点：不精确——到底哪几位公司高管算是「高层头头」？没品味用「第无数次」（umpteenth）。还有「数不清」（zillions）。没品味用「到此为止」（period）：「她说她不想再听这件事了。到此为止。」

但归根结底，品味是多种无法分析的品质的混合体：一副能听出一句蹩脚句子与一句轻快句子之间差异的耳朵；一种知道何时把一个随意或口语化的短语放进正式句子，不仅听起来对、而且仿佛是唯一必然之选的直觉。（E. B. 怀特就是这种平衡术的大师。）这是否意味着品味可以习得？是，也不是。完美的品味，就像完美的音准（perfect pitch），是上帝赐予的礼物。但一定程度的品味是可以获得的。诀窍在于研究那些拥有品味的作家。

永远不要犹豫去模仿另一位作家。对任何学习一门艺术或手艺的人来说，模仿都是创作过程的一部分。巴赫和毕加索并不是一出生就长成了完整的巴赫和毕加索；他们需要范本。写作尤其如此。在你感兴趣的领域里找出最好的作家，大声朗读他们的作品。让他们的声音和品味进入你的耳朵——他们对语言的态度。别担心模仿会让你失去自己的声音和身份。用不了多久，你就会蜕掉那些皮，成为你本该成为的人。

通过阅读其他作家，你还把自己接入了一条更悠久的传统，这条传统会使你丰盈。有时你会叩开一脉雄辩或种族记忆（racial memory）的矿藏，赋予你的写作一种单靠自身永远无法达到的深度。让我绕个弯子来说明我的意思。

通常我不读各州官员发布的那种把一年中的重要日子宣布为重要日子的公告。但 1976 年，当我在耶鲁任教时，康涅狄格州州长埃拉·格拉索（Ella Grasso）有了个好主意：重新发布州长威尔伯·克罗斯（Wilbur Cross）40 年前写下的感恩节公告（Thanksgiving Proclamation），她称之为「一篇文采卓绝的杰作」。我常常思忖，文采（eloquence）是否已从美国人的生活中消失，或者我们是否还把它当作一个值得追求的目标。于是我研读了克罗斯州长的文字，看看它们如何在时间的流逝中存续——时间可是上一代人修辞的残酷法官。我欣喜地发现，我与格拉索州长所见略同。这是一篇出自大师之手的文字：

每逢此节令更替之时——耐寒的橡树叶在风中沙沙作响，霜意给空气添上一缕辛冽，暮色早早降临，友善的夜晚在猎户座（Orion）的脚跟下渐渐拉长——我们的人民自古以来便乐于相聚一处，赞颂那位创造者与保存者，是祂以我们所不知晓的道路，将我们带到又一年的尽头。为遵此习俗，我指定 11 月 26 日（星期四）为公众感恩日，感念那些为我们所共有的福祉，感念祂将我们挚爱的州置于尘世蒙恩之地——感念一切身体之安逸：喂养我们的土壤的收成，以及滋养我们生命的一切劳作所结出的更丰厚的果实——感念一切如同气息之于身体般珍贵的事物，它们唤醒人对自身人性的信念，滋养并坚定他的言语与行动；感念被置于无价之位的荣誉；感念在漫长、漫长的求索真理之路上的坚毅勇气与热忱；感念每个人自由地授予同胞、因而也自由地享有的自由与正义；感念降临我们土地的和平这一至高的荣光与恩慈——愿我们带着庄严而欢庆的仪式再次相聚、共庆丰收之家时，能谦卑地从这些福祉中汲取勇气。

格拉索州长还加了一段附言，敦促康涅狄格州公民「重新献身于朝圣者（Pilgrims）在新大陆第一个严酷寒冬所召唤的那种牺牲与承诺的精神」，而我在心里记下：今晚要去看一眼猎户座。我很庆幸有人提醒我，我正生活在尘世的蒙恩之地。我也很庆幸有人提醒我，和平并不是唯一值得感恩的至高荣光。当英语被优雅地用于公共福祉时，它同样值得感恩。杰斐逊（Jefferson）、林肯（Lincoln）、丘吉尔（Churchill）、罗斯福（Roosevelt）和阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）的节奏滚滚向我涌来。（艾森豪威尔、尼克松和两位布什的节奏则没有。）

我把这篇感恩节公告贴在了布告栏上，供我的学生们欣赏。从他们的评论中，我意识到有几位学生以为我是在开玩笑。深知我对简洁的执念，他们以为我认为克罗斯州长的这篇文字是辞藻浮华的过度修饰。

这件事给我留下了几个问题。我是不是把威尔伯·克罗斯的散文抛给了一代从未接触过「以庄重的语言面对公众」这种传统的人？自 1961 年约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）的就职演说以来，我想不起任何一次这样的尝试。（马里奥·科莫（Mario Cuomo）和杰西·杰克逊（Jesse Jackson）后来部分地恢复了我的信心。）这一代人是被电视养大的——在电视里，画面比文字更受重视；事实上，文字被贬值，只当作闲聊使用，还常常被误用、误读。这一代人也是被音乐养大的——歌曲和节奏首先是为了被听见、被感受。空气中充斥着如此多的噪音，还有哪个美国孩子在接受「聆听」的训练吗？还有人在提醒人们注意一个结构精良的句子的庄严壮美吗？

我的另一个问题提出了一个更微妙的谜团：把文采（eloquence）与浮夸（bombast）分开的那条线是什么？为什么威尔伯·克罗斯的文字让我们振奋，而大多数政客和公职官员用演说式的花边与装饰把我们灌得昏昏欲睡？

答案的一部分要把我们带回品味。一位对语言有耳力的作家会伸手去够新鲜的意象，避开陈腐的短语。雇佣文丐则会伸手去够那些陈词滥调，以为用那些——用他自己的话说——「久经考验」（tried and true）的通货能充实他的思想。答案的另一部分在于简洁。能够流传的写作往往由短小而有力的词构成；使人昏昏欲睡的词是三音节、四音节和五音节的词，大多源于拉丁语，许多以「-ion」结尾，承载着含混的概念。在威尔伯·克罗斯的感恩节公告里，没有一个四音节词，只有十个三音节词，其中三个是他绕不开的专有名词。注意克罗斯州长的用词有多少毫不含混：树叶、风、霜、空气、傍晚、大地、安逸、土壤、劳作、气息、身体、正义、勇气、和平、土地、仪式、家园。它们是最佳意义上的家常词——它们抓住了季节的节奏和生活的日常。还要注意，它们全都是名词。在动词之后，朴素的实词是你最有力的工具；它们与情感共鸣。

但归根结底，文采运行在一条更深的潜流之上。它以未说出口的东西打动我们，在我们从阅读、宗教和传承中早已知道的东西里触发回响。文采邀请我们把自身的一部分带入这场交易。林肯的演说与钦定版圣经（King James Bible）的回响共振，绝非偶然；他从小就把圣经几乎背得滚瓜烂熟，他的身心如此浸润在它的洪亮庄严之中，以至于他的正式英语更像伊丽莎白时代的英语，而不是美国英语。《第二次就职演说》（Second Inaugural Address）回荡着圣经的措辞与改写：「世人竟敢祈求一位公正的上帝帮助自己从别人脸上的汗水中榨取面包，这似乎有些奇怪，但让我们不要论断人，免得我们被论断。」句子的前半段借用了《创世记》（Genesis）中的一个隐喻，后半段重塑了《马太福音》（Matthew）中的一条著名诫命，而「公正的上帝」（a just God）出自《以赛亚书》（Isaiah）。

如果这篇演说比任何其他美国文献都更打动我，不仅仅是因为我知道林肯五周后就被杀害，也不仅仅是因为我被他那种「对任何人都不怀怨恨，对所有人都心怀慈悲」的和解吁求所凝结的全部痛苦而感动。还因为林肯触及了西方人关于奴役、宽宥与审判的最古老的教诲。他的话对 1865 年那些听他演讲、和他一样在圣经熏陶下长大的男男女女，带着严峻的弦外之音。但即使在 21 世纪，人们也很难不感到一种古老得几乎无法把握的愤怒——林肯设想，上帝可能要让内战继续下去，「直到奴隶两百五十年无偿劳役所积累的全部财富沉没殆尽，直到鞭子抽出的每一滴血，都要用刀剑抽出的另一滴血来偿还；正如三千年前所说的，如今仍必须说：『耶和华的审判真实公义，全然公正。』」

威尔伯·克罗斯的感恩节公告同样回响着我们骨子里就懂的真理。面对季节更替、大地丰饶这样的奥秘，我们自带强烈的情感。谁不曾带着敬畏仰望过猎户座？面对「漫长的求索真理之路」「自由地授予的自由与正义」这样的民主进程，我们带上了自己求索真理的片段、自己授予与领受的片段——在这片如此多的人权已被赢取、却仍有如此多的人权尚待争取的国度里。克罗斯州长没有占用我们的时间去解释这些进程，我为此感激他。我不敢去想，一个雇佣文丐式的演说家会调集多少陈词滥调来告诉我们多得多的东西——却滋养我们少得多的东西。

因此，在讲述你的故事时，记住过去的用途。在带有地域或族裔根源的写作中——南方写作、非裔美国写作、犹太裔美国写作——打动我们的是比叙述者古老得多的声音，它们以格外丰厚的节奏述说。托妮·莫里森（Toni Morrison），最有文采的黑人作家之一，曾经说过：「我记得和我一起长大的人们的语言。语言对他们来说如此重要。那里面蕴含着全部的力量。还有优雅与隐喻。其中一些非常正式，带有圣经气息，因为有一种习惯：当你有什么重要的话要说时，你会进入寓言——如果你来自非洲，或者你会进入语言的另一个层次。我想以那种方式使用语言，因为我的感觉是：一部黑人小说之所以是黑人小说，不是因为是我写的，不是因为里面有黑人，也不是因为写的是黑人的事。而是因为风格。它有一种特定的风格。它是不可避免的。我无法描述它，但我能把它写出来。」

顺着你自己传承中那些看似必然的东西走。拥抱它，它或许会引领你抵达文采。