科学与技术（Science and Technology）

开一门文科院校的写作课，让学生写一写科学的某个方面，教室里便会响起一片可怜的哀叹声。「不！别让我们写科学！」哀叹声这样说。这些学生有一个共同的毛病：对科学的恐惧（fear of science）。他们很小的时候，就被某位化学或物理老师告知：他们没有「学科学的脑子」。

再找一位成年的化学家、物理学家或工程师，请他或她写一份报告，你看到的将是近乎恐慌的反应。「不！别让我们写东西！」他们说。他们也有一个共同的毛病：对写作的恐惧（fear of writing）。他们很小的时候，就被某位英语老师告知：他们没有「文字天赋」。

这两种恐惧都不值得背在身上过一辈子，在这一章里，我想帮你卸下属于你的那一种。本章建立在一个简单的原理之上：写作不是英语老师独占的某种特殊语言。写作是在纸上思考（thinking on paper）。任何能清晰思考的人，都能就任何话题清晰地写作。科学，一旦祛除神秘，不过是又一个非虚构（nonfiction）题材；写作，一旦祛除神秘，不过是科学家传递他们所知之事的又一种方式。

在这两种恐惧中，我自己的是恐惧科学。我曾挂掉一门化学课，授课的女老师已成为三代学生心目中的传奇，传奇之处在于：她能把化学教给任何人。即便到今天，我的水平也不比詹姆斯·瑟伯（James Thurber）的祖母强多少——瑟伯在《我的生活与艰难时世》（My Life and Hard Times）中回忆说，祖母以为「电流正从墙上的插座里无形地滴得到处都是」。但作为写作者，我学会了一件事：科学和技术材料是可以让外行读懂的。关键在于一句接一句地写下去。然而，这个「接」字至关重要。没有任何别的领域需要你如此费力地写出构成线性序列（linear sequence）的句子。这里容不下异想天开的跳跃或隐含的真理。事实与推论（fact and deduction）才是这里的主宰家族。

我给学生布置的科学作业很简单。我只要求他们描述某样东西是如何运作的。我不在乎文风或任何其他修饰。我只想听他们讲，比如说，缝纫机是如何完成它做的事情的，水泵是如何运转的，苹果为什么会往下掉，眼睛是如何把所见告诉大脑的。任何过程都行，「科学」可以宽泛地定义，把技术、医学和大自然都包括进来。

新闻学有一条信条：「读者一无所知」（the reader knows nothing）。作为信条，它并不讨人喜欢，但技术类写作者永远不能忘记它。你不能假定读者知道你假定人人都知道的事，也不能假定他们还记得曾经有人向他们解释过的事。在被演示了几百次之后，我仍然不敢肯定自己能穿进航空公司空乘人员给我看过的那种救生衣：什么「只要」把手臂伸进背带，「只要」把两个拉环猛地往下拉（还是往侧面拉？），再「只要」把它吹胀——但不能太早。唯一我有把握完成的步骤，是太早把它吹胀。

描述一个过程如何运作，之所以有价值，有两个原因。它迫使你确认你自己真的懂它如何运作。然后它迫使你带着读者，沿着当初让你弄懂这个过程的同一条思路与推论序列走一遍。我发现，对许多思路混乱的学生来说，这是一次突破。其中有一位聪明的耶鲁（Yale）大二学生，期中时还在纸上喷洒模糊的泛泛之谈，有一天他兴高采烈地来上课，问能不能朗读他写的那篇关于灭火器如何运作的文章。我确信我们即将听到一团乱麻。但他的文章以简洁与逻辑推进，清楚地解释了三种不同种类的火灾如何被三种不同种类的灭火器扑灭。他一夜之间变成了一个学会循序写作的写作者，我为此欣喜不已，他自己也是。到大三结束时，他已经写了一本「如何做」类的书，卖得比我自己写的任何一本书都好。

许多其他思路模糊的学生尝试了同样的疗法，从此写作清晰。你也试试吧。因为科学和技术写作的原理适用于一切非虚构写作。这个原理就是：带领一无所知的读者，一步一步地掌握那些他们自认为没有天赋、或担心自己太笨学不会的题材。

把科学写作想象成一个倒置的金字塔（upside-down pyramid）。从底部开始，先写读者在继续学习之前必须知道的那一个事实。第二句话拓展第一句话所述的内容，让金字塔变宽；第三句话再拓展第二句，这样你就能逐渐从事实推进到意义与推测——一项新发现如何改变已知的事物，它可能开辟哪些新的研究途径，这项研究可能应用在哪些地方。金字塔能变多宽没有上限，但只有当读者从一个狭窄的事实出发时，他们才能理解那些宽泛的含义。

一个很好的例子是哈罗德·M. 施梅克（Harold M. Schmeck, Jr.）的一篇文章，它登在《纽约时报》（New York Times）的头版。

华盛顿讯——加利福尼亚有一只黑猩猩，擅长玩井字棋。它的训练员对这种学习的证据感到欣喜，但更令他们印象深刻的，是另一件事。他们发现，从这只动物的脑部可以判断出某一步棋是对是错。这取决于黑猩猩的注意状态。当这只受过训练的动物注意力适当集中时，它就会走出正确的一步。

嗯，这算是一个相当有趣的事实。但为什么值得上《时报》头版？第二段告诉了我：

重要的事实在于，科学家们能够识别出那种状态。通过对脑电波信号（brain wave）进行精细的计算机分析，他们正在学会辨别可以称为「心境」（states of mind）的东西。

但这种事以前不是就能做到吗？

这远比仅仅探测出大致的兴奋、困倦或睡眠状态要宏大得多。这是朝向理解大脑如何运作迈出的新一步。

它怎么就是新的一步了？

这只黑猩猩和加州大学洛杉矶分校（University of California at Los Angeles）的研究团队已经从井字棋阶段毕业，但对脑电波的研究仍在继续。它已经揭示了大脑在太空飞行期间行为的一些惊人见解。它显示出应用于地球上社会与家庭问题的前景，甚至有可能改进人类的学习。

好。我简直不能再要求这项研究有更广阔的应用了：太空、人类问题、认知过程。但这是孤立的努力吗？绝非如此。

它是美国国内外各实验室正在进行的大规模现代脑研究热潮的一部分。研究对象形形色色，从人类和猴子，到大小鼠、金鱼、扁虫和日本鹌鹑。

我开始看清整个背景了。但目的是什么？

最终目标是理解人脑——那个重约三磅的不可思议的组织包裹，它能想象宇宙最遥远的深处和原子的最核心，却无法参透自身的运作。每一个研究项目都从这个巨大谜题上啃下一小块。

现在我明白了，U.C.L.A. 的那只黑猩猩在科学世界的谱系中处于什么位置。知道了这一点，我准备好进一步了解它的特殊贡献了。

在那只被教会玩井字棋的黑猩猩的案例中，即使受过训练的眼睛，也看不出描在纸上的、代表动物脑电波的那些波浪线有什么异常。但通过计算机分析，却有可能分辨出哪些迹线显示动物即将走出正确的一步，哪些预示着失误。

一个重要的关键是主要由约翰·汉利博士（Dr. John Hanley）开发的计算机分析系统。总是预示着正确答案的那种心境，可以被描述为「训练有素的专注」（trained attentiveness）。如果没有计算机分析记录下来的脑电波那巨大复杂性的能力，这种状态的「签名」（signatures）是不可能被探测到的。

这篇文章以四栏的篇幅继续描述了这项研究的潜在用途——测量家庭紧张的成因、减轻司机在高峰时段的压力——最后还触及了医学和心理学许多角落正在进行的工作。但它始于一只玩井字棋的黑猩猩。

帮助读者认同正在进行的科学工作，可以消除科学写作中的许多神秘感。这又意味着寻找人的因素（human element）——如果你只能退而求其次用一只黑猩猩，那至少它是达尔文阶梯上仅次于人的那一级。

一个人性元素就是你自己。用你自己的经验，把读者连接到某个同样触及他生活的机制上。在下面这篇关于记忆的文章中，注意作者威尔·布拉德伯里（Will Bradbury）是怎样给了我们一个个人化的抓手，去抓住一个复杂的主题：

即使在今天，我依然看见那团黑沙扑向我的眼睛，听见父亲平静的声音催我把刺痛哭掉，感到愤怒与羞辱在胸口燃烧。那一刻已经过去三十多年了——当时一个玩伴为了抢我的玩具救护车，朝我脸上扬了一把沙子。然而沙子和救护车的样子、父亲的声音、以及我受伤情绪的悸动，至今依然清晰锐利。它们是我能记住的最早的东西，是第一片嵌入马赛克（mosaic）的视觉、语言和情感碎片——那片马赛克我称之为「我」，而它由大脑最本质的功能——记忆（memory）——所构成。

没有这个使我们能够储存和回忆信息的神奇功能，大脑那些负责睡与醒、表达我们对事物的感受、执行复杂动作的关键系统，就只能对着当下的感官输入笨拙摸索。人也不会有真实的自我感，因为他将没有一座可供检视、学习、享受、并在必要时躲进去的往事陈列馆。然而，在数千年理论化、反复解读与误读自身行为怪癖之后，人类才刚刚开始对那个让他能够切割并储存流逝时光碎片的隐秘过程有了一点理解。

其中一个问题是要确定记忆是什么、什么东西拥有记忆。例如，亚麻籽油就有一种记忆。它一旦暴露在光线下——哪怕只是短暂地——再次暴露时就会改变稠度并加速。它会「记得」它与光的第一次相遇。电子和流体电路也有记忆，而且是更高级的一种。它们内置于计算机，能够储存和检索海量信息。而人体至少拥有四种记忆……

这是一个出色的导语（lead）。谁没有一簇从难以想象的幼年时代就能唤起的鲜明图像呢？读者渴望知道，如此浩大的储存与检索壮举是如何完成的。亚麻籽油的例子恰好足够撩人，让我们好奇「记忆」到底是什么，然后作者又回到人类的参照系——因为正是人类建造了计算机电路，而且人类自己就拥有四种记忆。

另一种个人化的方法，是围绕某个别的人来编织科学故事。伯顿·鲁埃什（Berton Roueché）多年为《纽约客》（The New Yorker）撰写的「医学纪事」（Annals of Medicine）专栏，其魅力正在于此。它们是侦探故事，几乎总有一个受害者——某个被神秘怪病击倒的普通人——和一个执意要揪出元凶的探子。其中一篇是这样开头的：

1944年9月25日星期一早上8点左右，一位衣衫褴褛、漫无目的的82岁老人，在哈德逊终点站（Hudson Terminal）附近的戴伊街上的人行道上倒下。看见他的人想必不计其数，但他独自躺在那里好几分钟，神志恍惚，腹部绞痛得蜷成一团，干呕不止。然后一名警察走了过来。在俯身查看老人之前，他或许以为碰上的只是一个醉酒的病人；清晨那一带游荡着不少醉倒街头的人。但他不会这样想太久。老人的鼻子、嘴唇、耳朵和手指都是天蓝色的。

到中午时分，已有十一个「蓝人」被送进附近的医院。但别怕：奥塔维奥·佩利泰里医生（Dr. Ottavio Pellitteri），这位现场流行病学家（field epidemiologist），已经赶到现场，正在给可预防疾病局（Bureau of Preventable Diseases）的莫里斯·格林伯格医生（Dr. Morris Greenberg）打电话。两人慢慢拼凑起一些似乎违背医学史的证据碎片，直到案子告破、元凶被指认为一种罕见得连许多标准毒理学（toxicology）教科书都不曾提及的中毒类型。鲁埃什的秘密和讲故事这门艺术一样古老。我们身处一场追猎和一个谜团之中。但他不是从中毒的医学史讲起，也不谈标准的毒理学教科书。他先给我们一个人——而且不只是一个普通人，是一个蓝皮肤的人。

另一种帮助读者理解陌生事实的方法，是把它们与读者熟悉的景象联系起来。把抽象的原理缩减成一幅他们能在脑海中成像的画面。建筑师摩西·萨夫迪（Moshe Safdie）构想了蒙特利尔67年世博会（Expo ‘67）上那个创新的住宅综合体「栖息地」（Habitat），他在《超越栖息地》（Beyond Habitat）一书中解释说，如果人类肯花时间去观察大自然是如何完成这项工作的，就会建造得比现在更好，因为「自然塑造形态，而形态是进化的副产品」：

人们可以研究动植物、岩石和晶体的形态，发现它们特定形状背后的原因。鹦鹉螺进化到这般模样，为的是当它的壳生长时，头不会被卡在开口处。这被称为「斜方增长」（gnomonic growth）；它造就了螺旋形。从数学上说，这是它唯一可能的生长方式。

用特定材料获得强度，道理也一样。看看秃鹫的翅膀，看看它的骨骼结构。一种极其复杂的三维几何图案进化了出来，一种空间构架（space frame），骨头极薄，两端却变厚。秃鹫面临的主要生存问题，是在不增加体重的前提下增强翅膀的强度——翅膀在飞行时承受着巨大的弯曲力矩——因为体重增加会限制它的机动性。通过进化，秃鹫拥有了人们能想象的最高效的结构——一副由骨骼构成的空间构架。

「生命的每一个方面，都有形态与之呼应，」萨夫迪写道。他注意到枫树和榆树长着宽阔的叶子，以便在温带气候中吸收最大量的阳光以求生存；而橄榄树的叶子会转动，因为它必须保持水分、不能吸收热量；仙人掌则让自己与光线垂直。我们都能在脑海中画出枫叶和仙人掌的样子。每一条艰深的原理，萨夫迪都配上一个简单的例证：

节约与生存，是大自然的两个关键词。脱离背景来看，长颈鹿的脖子似乎不节约地长，但考虑到长颈鹿的大部分食物都长在高高的树上，它就是节约的。我们所理解的、并在大自然中欣赏的美，从来不是任意的。

或者看戴安娜·阿克曼（Diane Ackerman）这篇关于蝙蝠的文章。我们大多数人只知道关于蝙蝠的三件事：它们是哺乳动物，我们不喜欢它们，它们有一种雷达，使它们能在夜间飞行而不撞上东西。显然，任何写蝙蝠的人迟早都要解释「回声定位」（echo-location）这个机制是如何运作的。在下面这段文字里，阿克曼给我们的细节如此精确——又如此容易与我们已知的东西联系起来——使得读这段过程变成一种享受：

如果把蝙蝠想象成用高频声音向猎物呼喊或吹口哨，回声定位就不难理解了。我们大多数人听不到这些声音。在我们听觉最年轻、最敏锐的时候，我们也许能探测到每秒两万次振动的声音，但蝙蝠的发声可以高达每秒二十万次。它们不是持续不断地发声，而是间歇地——每秒二十到三十次。蝙蝠聆听声音返回，当回声开始来得更快、更响时，它就知道正在追踪的昆虫飞得更近了。通过判断回声之间的时间间隔，蝙蝠能说出猎物移动的速度和方向。有些蝙蝠灵敏得能捕捉到一只甲虫在沙地上行走的动静，有些蝙蝠能察觉一只停在叶子上的飞蛾展翅的颤动。

那就是我心目中的灵敏；我不能再要求一位写作者给我两个更精彩的例子了。但我的钦佩不止于感激。我还好奇：她收集了多少个蝙蝠灵敏性的例子——几十个？几百个？——才能挑出这两个？永远从过剩的材料开始，然后只给你的读者刚好够用的分量。

当蝙蝠逼近时，它可能会喊得更快，以精确定位猎物。而且，从砖墙弹回的稳定、坚实的回声，与从摇曳花朵上返回的轻盈、流动的回声，之间有着质的不同。通过向世界呼喊并聆听回声，蝙蝠能拼出一幅关于自己周遭景观及其间物体的图画，其中包括质地、密度、运动、距离、大小，很可能还有其他特征。大多数蝙蝠真的是放声高歌；我们只是听不见而已。当你站在一个寂静无声却满是蝙蝠的树林里时，这个念头令人毛骨悚然。它们一辈子都在叫喊。它们冲爱人叫喊，冲敌人叫喊，冲晚餐叫喊，冲这个熙攘喧嚣的大世界叫喊。有些喊得快些，有些慢些，有些响些，有些轻些。长耳蝙蝠不需要叫喊；它们只要低声细语，就能完美地听到自己的回声。

让科学变得平易近人的另一种方式，是像一个人那样写作，而不是像一位科学家那样写作。这还是那个老问题：做你自己。你处理的是一门通常以干巴巴的学究腔报道的学问，这绝不是你不用清新、良好的英语写作的理由。洛伦·艾斯利（Loren Eiseley）是一位博物学家，他拒绝被大自然吓倒，在《浩瀚之旅》（The Immense Journey）中，他不仅传递给我们知识，还传递了他的热忱：

我一直是章鱼的崇拜者。头足类动物非常古老，它们变化多端，滑过许多形态。它们是最聪明的软体动物，我一直觉得，它们从未上岸对我们来说是件好事——但是，别的东西上岸了。

没有必要害怕。的确，有些生物很古怪，但我觉得这局面与其说令人沮丧，不如说令人振奋。看到大自然仍忙于实验、仍充满活力，还没有因为一条泥盆纪（Devonian）的鱼最终变成戴着草帽的两足角色而收工、而满足，这给人以一种信心。海洋的大缸里还有其他东西在酝酿、在生长。知道这一点是值得的。知道未来与过去一样多，是值得的。唯一不值得的，是自以为人类在其中扮演的角色是确定的。

艾斯利的天赋在于，他帮助我们感受到当一名科学家是什么滋味。他写作中的核心交易，是博物学家与大自然的热恋，正如刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）写作中的核心交易，是细胞生物学家对细胞的热爱。「看电视的话，」托马斯博士在他优雅的著作《细胞的生命》（Lives of a Cell）中写道，「你会以为我们活在被围困之中，四面楚歌，周围全是寻找人类的细菌，只靠一种化学技术——不断把它们杀灭——来抵御感染和死亡。我们把一团团气雾剂喷进鼻子、嘴巴、腋下、私密的褶皱——甚至喷进电话机隐秘的内脏，还混上除臭剂求个吉利。」但即使在我们最偏执的时刻，他说，「我们从来都只是浩瀚微生物世界一个相对次要的兴趣。一个感染了脑膜炎球菌的人，即使不做化疗，丧命的危险也远远小于那些不幸感染上一个人的脑膜炎球菌。」

刘易斯·托马斯就是科学的证据：科学家可以写得和任何人一样好。写得好，并不一定要当「作家」。我们把蕾切尔·卡森（Rachel Carson）看作作家，因为她以一本书《寂静的春天》（Silent Spring）掀起了环保运动。但卡森不是作家；她是一位写得很好的海洋生物学家。她写得好，是因为她思路清晰，并且对自己的主题满怀热忱。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的《小猎犬号航行记》（The Voyage of the Beagle）不仅是自然史的经典，也是文学的经典，它的句子带着生动与活力大步前进。如果你是一个倾心于科学或技术的学生，不要以为英语系垄断了「文学」。每一门科学学科都有自己优秀的文献。去读那些在你感兴趣的领域里写得好的科学家吧——例如普里莫·莱维（Primo Levi）（《元素周期表》（The Periodic Table））、彼得·梅达沃（Peter Medawar）（《冥王星的共和国》（Pluto’s Republic））、奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）（《错把妻子当帽子的人》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat））、斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）（《熊猫的拇指》（The Panda’s Thumb））、S. M. 乌拉姆（S. M. Ulam）（《一位数学家的冒险》（Adventures of a Mathematician））、保罗·戴维斯（Paul Davies）（《上帝与新物理学》（God and the New Physics））、弗里曼·戴森（Freeman Dyson）（《武器与希望》（Weapons and Hope））——把他们当作自己写作的范本。模仿他们线性的文风，他们回避技术行话的做法，以及他们不断把一个晦涩的过程联系到任何读者都能想象之物的习惯。

这里有一篇罗伯特·W. 凯斯（Robert W. Keyes）发表在《科学美国人》（Scientific American）上的文章，题为《晶体管的未来》（The Future of the Transistor）。他拥有物理学博士学位，是半导体（semiconductors）和信息处理系统的专家。大约98%拥有物理学博士的人，连从培养皿里把自己写出来都做不到，但那不是因为他们不能，而是因为他们不肯。他们不屑于学习使用英语这门语言的简单工具——那些工具精密无比，与物理实验室里使用的任何仪器一样精良。这是凯斯的导语：

我写这篇文章所用的计算机里，装有大约一千万个晶体管，一个人拥有这么多人造制品，是个惊人的数字。然而它们的成本低于硬盘、键盘、显示器和机箱。相比之下，一千万枚订书钉的价格大约相当于整台计算机。晶体管之所以变得这么便宜，是因为在过去四十年里，工程师们学会了在一块硅晶圆（wafer of silicon）上蚀刻出越来越多的晶体管。这样一来，某个给定制造步骤的成本就可以分摊到越来越多的器件上。

这个趋势还能持续多久？学者和行业专家过去曾多次宣称，存在某个物理极限，小型化（miniaturization）无法超越。同样多次，他们被事实弄得狼狈不堪。在硅上能制造的晶体管数量上，看不到这样的极限——自晶体管发明以来的四十六年里，这个数量已经跨越了八个数量级。

再看一眼这种循序渐进的风格。你会看到一位科学家用合乎逻辑的步骤引导你，一句接着一句，沿着他要讲的故事的路径前行。他同时也在享受写作，因此写得令人愉悦。

我引用了这么多作家、这么多关于物质世界不同侧面的文字，是为了表明：他们首先都是作为「人」出现的——男男女女，在他们自己、他们的专业和他们的读者之间，找到一条共同的人性之线。无论你的主题是什么，你都能达到同样的默契。循序写作的原理适用于每一个必须护送读者跨越艰难新地形的领域。想想所有那些生物学和化学与政治、经济、伦理和宗教交织在一起的领域：艾滋病（AIDS）、堕胎、石棉、毒品、基因拼接（gene splicing）、老年医学、全球变暖、医疗保健、核能、污染、有毒废弃物、类固醇、克隆、代孕母亲，还有几十个其他领域。只有通过专家清晰的写作，我们这些在这些领域几乎或完全没有受过教育的公民，才能做出明智的选择。

最后，我用一个概括了本章全部内容的例子来收尾。我在晨报上读到1993年国家杂志奖（National Magazine Awards）的报道，看到在最受瞩目的「报道」类别中夺冠、击败《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《新闻周刊》（Newsweek）、《纽约客》和《名利场》（Vanity Fair）等重量级对手的，是一本我从未听说过的杂志——《I.E.E.E. Spectrum》。原来它是电气与电子工程师协会（Institute of Electrical and Electronics Engineers）的旗舰杂志，这个专业协会拥有三十二万名会员。据其主编唐纳德·克里斯琴森（Donald Christiansen）说，这本杂志曾经满纸积分符号和缩略词，文章常常连其他工程师也看不懂。「I.E.E.E. 内部有三十七个可辨识的不同学科，」他说。「如果你不能用语言描述某件事，我们自己的人就无法互相理解。」

克里斯琴森让杂志对三十二万名工程师变得可读，也让普通读者能读懂了——我追查到那篇获奖文章《伊拉克如何逆向工程出原子弹》（How Iraq Reverse-Engineered the Bomb）时，就发现了这一点。文章作者是格伦·佐尔佩特（Glenn Zorpette）。它是我读过的最好的调查性报道之一——是服务于公众知情权的最好的那类非虚构写作。

它结构如侦探故事，描述了国际原子能机构（International Atomic Energy Agency, I.A.E.A.）如何监测伊拉克人差点造出原子弹的秘密计划，并解释他们为什么如此接近成功。因此，这篇文章既是科学史作品，又是一份政治文件，而且仍然烫手——因为伊拉克的研究是在违反I.A.E.A.申报规则的情况下进行的（据推测一直持续到萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）倒台）；制造炸弹的材料有很大一部分是从包括美国在内的各个工业国家非法获取的。《Spectrum》的文章聚焦于一种名为E.M.I.S.（电磁同位素分离（electromagnetic isotope separation））的技术，它当时正在巴格达南部一个叫图韦萨（Al Tuwaitha）的研究综合设施中进行：

E.M.I.S.计划不仅让I.A.E.A.大吃一惊，也让西方情报机构惊讶。运用这项技术，一束铀离子（uranium ion）在真空室中被电磁铁偏转。这个真空室及其配套设备被称为卡吕特龙（calutron，电磁分离器）。较重的铀-238（U-238）离子比铀-235（U-235）离子偏转得少，这一细微差别被用来分离出可裂变的铀-235。然而，「理论上一套非常高效的流程，在实践中却是一团非常、非常糟糕的乱局，」莱斯利·索恩（Leslie Thorne）说，他刚刚从I.A.E.A.行动小组现场活动经理的职位上退休。总有一些铀-238离子与铀-235混在一起，离子束也很难控制。

好。这非常清楚。但这个过程为什么这么乱？离子束为什么难控制？作者满足了我们的要求。他从不忘记上一段把读者留在哪里，以及他们接下来想知道什么。

两种不同的同位素材料会积聚在杯状的石墨容器中。但它们在两个容器中的积聚量，会因电磁铁供电和温度的微小变化而剧烈失衡。因此在实践中，材料往往会飞溅到真空室内部各处，每运行几十个小时就必须清理一次。

谁都会觉得这叫乱。但尽管如此，这个过程到底成功过没有？

需要数百块磁铁和数千万瓦的电力。例如，在曼哈顿计划（Manhattan Project）期间，田纳西州橡树岭（Oak Ridge）的Y-12 E.M.I.S.设施消耗的电力比整个加拿大还多，外加美国全部的白银储备；白银被用来缠绕所需的大量电磁铁（铜在战时被派到了别处）。主要由于这类问题，美国科学家曾相信，不会有哪个国家会求助于E.M.I.S.来生产原子武器所需的大量浓缩材料……

伊拉克E.M.I.S.计划的暴露，颇具优秀间谍小说的戏剧性。第一条线索显然来自被伊拉克军队扣押在图韦萨的美国人所穿的衣物。人质获释后，他们的衣服被情报专家分析，专家发现了极其微量的核材料样本，其同位素浓度只有卡吕特龙才能生产出来……

「我们突然发现了一只活恐龙，」伊拉克行动小组副组长季米特里奥斯·佩里科斯（Demetrios Perricos）说。

即使在如此高科技的题材中，作者也从不丢失人的成分。这不是一个关于「科学」的故事；这是一个关于人从事科学的故事——一帮秘密造弹者与一队高科技警察。关于恐龙的引用是纯金，是一个我们都能理解的隐喻。连孩子都知道恐龙早已不存在了。

带着优秀侦探工作般的必然性，文章推向那个作为整个调查核心的结果：发现伊拉克「并不满足于生产武器级材料，还同时努力围绕这种材料打造一件可投送的武器——这项令人生畏的任务被称为武器化（weaponization）」。首先，我们被告知任何尝试这项任务的人有哪些选择：

两种基本的原子弹类型是枪式装置（gun device）和内爆装置（implosion weapon）。后者设计和制造起来困难得多，但对于一定量的裂变材料，能提供更高的爆炸当量。I.A.E.A.调查人员没有发现伊拉克积极研制枪式装置的证据；他们说，很清楚的是，他们把资金和资源集中在内爆装置上，甚至已经开始研究相当先进的内爆设计。

内爆装置是什么？往下读：

在内爆装置中，裂变材料被常规炸药产生的冲击波力量物理压缩。然后，就在恰到好处的瞬间，中子被释放，引发超快的裂变链式反应——一场原子爆炸。因此，内爆装置的主要部件是一个起爆系统、一个炸药组件和一个核心。起爆系统包括基于真空管的高能放电装置，称为克里顿管（kryton），它们能释放足够的能量引爆常规炸药。炸药组件包括「透镜」，它们把球形的、向内聚爆的冲击波精确聚焦到裂变核心上，核心内有一个中子引发器。I.A.E.A.已经积累了大量证据，表明伊拉克在上述每一个领域都取得了进展。

说到压缩，这一段是紧凑线性写作的瑰宝，依次解释了内爆装置及其三大主要部件。但我们（现在想知道的是）I.A.E.A.的证据是如何积累起来的？

伊拉克试图从加利福尼亚州圣马科斯的CSI科技公司（CSI Technologies, Inc.）进口克里顿管，在1990年3月成了新闻——在一场涉及美英海关、长达十八个月的「钓鱼」行动之后，两名伊拉克人在伦敦希思罗机场被捕。然而，在这之前几年，伊拉克确实设法从美国其他企业弄到了武器级电容器，还自己生产电容器……

我的论证到此为止——或者不如说，我让《Spectrum》替我把案子结了。如果一个复杂到那种程度的科学主题，都能用良好的英语写得那么清晰、那么扎实，只用寥寥几个技术词——它们要么被迅速解释（克里顿管），要么可以迅速查证（可裂变）——那么，任何主题都可以写得清晰而扎实：所有那些自以为怕科学的写作者，以及所有那些自以为怕写作的科学家，你们都能做到。