写地方（Writing About Places）
旅行文章（The Travel Article）
除了懂得如何写人，你还应该懂得如何写一个地方（place）。人和地方是非虚构写作（nonfiction）赖以建立的两根支柱。每一件人类事件都发生在某个地方，读者想知道那个地方是什么样的。
在少数情况下，你只需要一两段文字就能勾勒出事件的背景。但更多时候，你需要唤起整个街区或城镇的氛围，为你讲述的故事增添质感（texture）。而在某些情况下——比如旅行文章（travel piece）本身，这种经久不衰的文体，你在其中回忆自己如何乘船穿行希腊诸岛，或背起行囊去落基山脉（Rockies）徒步——描述性细节将成为主要内容。
无论比例如何，这看起来都应该是相对容易的。可悲的事实是它非常难。它一定很难，因为正是在这个领域，大多数作家——专业的和业余的——不仅写出自己最差的作品，而且写出简直糟透了的作品。糟糕的作品与品性上的某种可怕缺陷毫无关系。恰恰相反，它源于热情这一美德。没有人比一个旅行归来的人更快变成令人厌烦的喋喋不休者（bore）。他太享受自己的旅程了，想把一切都告诉我们——而「一切」正是我们不想听的。我们只想听一部分。是什么让他的旅行与别人的不同？他能告诉我们什么我们不知道的事？我们不想让他描述迪士尼乐园（Disneyland）里的每一个游乐设施，不想听他说大峡谷（Grand Canyon）很壮观，也不想听他说威尼斯（Venice）有运河。如果迪士尼乐园的某个游乐设施卡住了，如果某人掉进了壮观的大峡谷，那才值得一听。
我们所有人去过某个地方后，自然都会觉得我们是第一个到那里的人，或者第一个对它产生如此细腻想法的人。这无可厚非：正是这种感觉支撑着我们，印证了我们的经历。谁参观伦敦塔（Tower of London）时能不想到亨利八世（Henry VIII）的几位王后？谁到了埃及能不被金字塔的宏大与古老所打动？但那片领地早已被无数人踏足。作为作家，你必须牢牢勒住你的主观自我——那个被新鲜景象、声音和气味打动的旅行者——并对读者保持客观的眼光。一篇记录你在旅途中做过的每一件事的文章会让你自己着迷，因为那是你的旅程。它会让读者着迷吗？不会。细节的单纯堆砌并不是通往读者兴趣的免费通行证。细节必须是有意义的。
另一个大陷阱是文风（style）。在非虚构写作中，没有任何别的地方能让作家用出这么多甜腻的词语和呻吟般的陈词滥调。你在谈话中会局促不安的形容词——「奇妙的」（wondrous）、「斑驳的」（dappled）、「玫瑰色的」（roseate）、「传说中的」（fabled）、「飞掠的」（scudding）——在这里是通用货币。一天观光中看到的一半景物都是古雅的（quaint），尤其是风车和廊桥；它们被认证为古雅之物。坐落在山间（或山麓）的城镇总是「依偎」着（nestled）——我几乎没读到过一个不依偎在山间的城镇——而乡野间「点缀」着小路，最好是半被遗忘的。在欧洲，你会在马车沿一条萦绕着历史的河流「嘚嘚」驶过的声音中醒来；你仿佛能听见羽毛笔的沙沙声。这是一个新旧相遇的世界——但旧从不与旧相遇。这是一个无生命物体都活过来的世界：店面在微笑，建筑在炫耀，废墟在招手，连烟囱顶都在唱着它们亘古不变的欢迎之歌。
旅行八股文（Travelese）也是一种软绵绵词语的文风，这些词在严格审视下毫无意义，或者对不同的人意味着不同的东西：「迷人的」（attractive）、「有魅力的」（charming）、「浪漫的」（romantic）。写「这座城市自有其迷人之处」毫无帮助。除了魅力学校的校长，谁能定义「魅力」？「浪漫」又由谁来定义？这些都是见仁见智的主观概念。一个人眼中的浪漫日出，是另一个人眼中的宿醉。
你怎样才能战胜如此可怕的劣势，把地方写好呢？我的建议可以归结为两条原则——一条关于文风，一条关于内容（substance）。
第一，以异乎寻常的谨慎选择你的词语。如果一个短语不假思索地冒出来，就用深深的怀疑审视它；它很可能是无数陈词滥调之一，这些陈词滥调已经如此紧密地织入旅行写作（travel writing）的肌理，你必须格外努力才能不使用它们。同时也要抵制搜肠刮肚寻找华丽抒情短语来描述那奇妙的瀑布。往好里说，它只会让你显得做作——不像你自己——往坏里说，是浮夸。追求新鲜的词语和意象。把「万千」（myriad）之流留给诗人。把「之流」（ilk）留给任何愿意把它拿走的人。
至于内容，要极度挑剔。如果你在描写一片海滩，不要写「海岸上散布着岩石」，或者「偶尔有一只海鸥飞过」。海岸的倾向就是散布着岩石、有海鸥飞过。删掉每一个属于已知属性的事实：不要告诉我们海有波浪、沙是白的。去找有意义的细节。它们可能对你的叙事很重要；它们可能不寻常、色彩丰富、滑稽或有趣。但要确保它们做有用的工作。
我从不同作家那里给你举几个例子，他们的性情千差万别，但在所选细节的力量上如出一辙。第一个来自琼·狄迪恩（Joan Didion）的一篇文章，题为《黄金梦的梦想家们》（「Some Dreamers of the Golden Dream」）。文章讲的是一桩发生在加利福尼亚州圣贝纳迪诺谷（San Bernardino Valley）的耸人听闻的罪行。在这段开篇文字里，作家仿佛开着自己的车，带我们离开城市文明，驶向那段偏僻的路段——露西尔·米勒（Lucille Miller）的大众汽车（Volkswagen）正是在那里莫名其妙地起火：
这就是那个拨个电话就能「预约祈祷」（Dial-A-Devotion）、却很难买到一本书的加利福尼亚。这是蓬松发、卡普里裤（Capris）和那些女孩们的国度——对她们而言，人生的全部承诺归结为一条舞会长度的白色婚纱、一个金伯利（Kimberly）或雪莉（Sherry）或黛比（Debbi）的诞生、一次蒂华纳（Tijuana）离婚，以及重返美容学校。「我们不过是疯狂的孩子，」她们毫无悔意地说，然后望向未来。在这片黄金之地，未来看起来总是美好的，因为没有人记得过去。这里热风劲吹，旧的生活方式似乎不再适用；这里的离婚率是全国平均水平的两倍，每 38 个人中就有一个人住在房车里。这里是所有来自别处之人的最后一站，是所有那些漂离了寒冷、过去和旧生活方式之人的最后一站。他们在这里试图找到一种新的生活方式，试图在他们唯一知道该去哪里寻找的地方找到它：电影和报纸。露西尔·玛丽·麦克斯韦·米勒（Lucille Marie Maxwell Miller）一案，就是这种新生活方式的八卦小报丰碑。
先想象一下榕树街（Banyan Street），因为事情就发生在榕树街。去榕树街的路，是从圣贝纳迪诺沿山麓大道（Foothill Boulevard）——66 号公路（Route 66）——向西行驶：经过圣菲（Santa Fe）调车场、「打盹汽车旅馆」（Forty Winks Motel）。经过那家由 19 座灰泥圆锥帐篷（stucco tepees）组成的汽车旅馆，招牌写着：「SLEEP IN A WIGWAM—GET MORE FOR YOUR WAMPUM」（睡在棚屋里——贝壳串珠花得更值）。经过丰塔纳飙车城（Fontana Drag City）、丰塔纳拿撒勒教会（Fontana Church of the Nazarene）和「加油站阿戈戈」（Pit Stop A Go-Go）；经过凯撒钢铁厂（Kaiser Steel），穿过库卡蒙加（Cucamonga），来到 66 号公路与卡内利安大道（Carnelian Avenue）拐角处的卡普凯餐厅酒吧咖啡厅（Kapu Kai Restaurant-Bar and Coffee Shop）。从卡普凯——这个名字意为「禁忌之海」——沿卡内利安大道上行，住宅区的旗帜在凛冽的风中猎猎作响。「HALFACRE RANCHES! SNACK BARS! TRAVERTINE ENTRIES! $95 DOWN.」（半英亩庄园！小吃吧！石灰华门廊！首付 95 美元！）这是一个意图脱轨的轨迹，是新加利福尼亚的漂流残骸。但过了一会儿，卡内利安大道上的招牌稀疏起来，房屋不再是「春日之家」（Springtime Home owners）那种明亮的粉彩，而是那种在这里种几串葡萄、养几只鸡的人住的褪色平房；然后山势变陡，道路爬升，连平房也稀少了——就在这里，荒凉、路面粗糙、两旁种满桉树和柠檬园的地方，就是榕树街。
仅仅两段文字，我们就不仅感受到了新加利福尼亚景观的俗气——灰泥圆锥帐篷、速成住宅、借来的夏威夷浪漫——也感受到了在那里落脚的人们生活与虚饰的可悲的短暂性。所有细节——统计数据、名字和招牌——都在做有用的工作。
具体的细节也是约翰·麦克菲（John McPhee）散文的锚。在他的众多匠人之作中举一个例子：他关于阿拉斯加的书《进入乡野》（Coming Into the Country）有一个章节专门讲述寻找可能的新州府。麦克菲只用了寥寥几句，就让我们感觉到现在的首府作为居住之地和作为立法者制定良法之地，问题出在哪里：
今天走在朱诺（Juneau）街上的行人，低着头匆匆赶路，会被风挡在原地，寸步难行。街道两旁有栏杆，参议员和众议员可以拽着它们把自己拖去上班。过去几年里，镇子上方的山脊上陆续安装了一系列测风仪（wind gauges）。它们能测量高达每小时 200 英里的风速。它们没能幸存。塔库风（taku winds）把它们的指针驱赶到刻度尽头之后，把它们撕成了碎片。天气并不总是这么糟；但在它的影响下，这座城镇形成了自己的形态：朱诺是一个由紧挨着的建筑和狭窄的欧式街道构成的紧凑社区，依附着山坡，面朝咸水……
搬迁首府的冲动在哈里斯（Harris）那两年（在阿拉斯加州参议院）里涌上心头。会期从一月开始，至少要开三个月，哈里斯养成了他所谓的「彻底的隔绝感——被困在那里。人们够不到你。你在一只笼子里。你每天都要和那些难缠的说客（lobbyists）谈话。每天都是同一批人。正在发生的事情需要更多的公开讨论。」
这座城市与普通美国经验如此隔绝的古怪之处，一目了然。立法者们的一个选择是把首府搬到安克雷奇（Anchorage）。至少在那里，人们不会觉得自己身处一座陌生的城市。麦克菲用一段在细节和隐喻上都十分巧妙的文字提炼出它的本质：
几乎所有美国人都会认出安克雷奇，因为安克雷奇就是任何一座城市中那个撑破了缝、挤出桑德斯上校（Colonel Sanders）的部分。安克雷奇有时以拓荒之名被原谅。先建设，后开化。但安克雷奇不是一座边疆小镇。它与自己的环境几乎毫无关联。它是随风而来的一粒美国孢子。一把巨大的饼干模具扣在埃尔帕索（El Paso）上，就能把类似安克雷奇的东西提起来。安克雷奇是特伦顿（Trenton）的北缘，奥克斯纳德（Oxnard）的中心，代托纳比奇（Daytona Beach）看不见海的街区。它是浓缩的、速成的阿尔伯克基（Albuquerque）。
麦克菲所做的是捕捉朱诺和安克雷奇的理念（idea）。作为旅行作家，你的主要任务是找到你所写之地的核心理念。几十年来，无数作家试图驾驭密西西比河（Mississippi River），试图抓住这条奔流在美国虔诚腹地的浩荡大道的精髓，常常带着圣经式的愤怒。但没有人比乔纳森·拉班（Jonathan Raban）更简洁地做到这一点——他重访了被这条河最近一场特大洪水淹没的中西部各州。他的文章是这样开头的：
从西部飞往明尼阿波利斯（Minneapolis），你会把它看成一个神学问题。
明尼苏达州那些一望无际的平坦农场被布置成规整的网格，像一张坐标纸一样毫无意外。每一条碎石路、每一条沟渠都沿着乡镇-范围勘测体系（township-and-range-survey system）的经纬线投射。农场是方的，田地是方的，房子是方的；如果你能把屋顶从人们头顶上揭掉，你会看到一家人坐在方形房间正中央的方形桌子旁。在这片直角思维、自认正确的路德宗（Lutheran）乡野，自然被剥除、剃净、钻探、惩罚和压制。它让你渴望看到一条叛逆的曲线，或是一片不规则的、斑驳色彩的土地——那里有个粗心的农夫让玉米和大豆同居一田。
但在这条航线上没有粗心的农夫。这片景观向你的审视敞开——如同向上帝的审视敞开——像一幅巨大的广告，展示着这里的人们可怕的端方正直。它在说：这里没有任何滑稽古怪的事；我们是朴素正直的人，是天堂的合格候选人。
然后河流进入画面——一条宽阔的蛇形阴影，肆意地横亘在棋盘格上。密西西比河蜿蜒曲折，布满黑色的沼泽和绿色的雪茄状小岛，看上去像是被放在这里，给敬畏上帝的中西部上一课，关于顽固而不知悔改的自然。就像约翰·加尔文（John Calvin）的坏脾气，它以狂野野兽的面目呈现在心脏地带的心脏之中。
住在河边的人给密西西比河赋予性别时，他们并不带戏谑，而且几乎总是赋予它自己的性别。「你最好尊敬这条河，不然它会弄死你，」船闸管理员（lockmaster）低声咆哮。「它很凶——它收走了这附近不少人，」午餐柜台的女服务员说。艾略特（Eliot）写道，河在我们之内（正如海在我们四周），他是在以日常的方式钉住关于密西西比河的一个真理。人们确实把它浑浊的翻涌看作自己内心动荡的外化。当他们向陌生人吹嘘这条河的放荡、它对麻烦和毁灭的胃口、它的洪水和溺亡时，他们声音里有一种调子，说：我骨子里也干得出这种事……我知道那是什么感觉。
对于一个非虚构作家来说，还有什么比生活在美国更幸运的事？这个国家无穷多样、充满惊喜。无论你写的地区是城市还是乡村，是东部还是西部，每个地方都有不同于任何其他地方的外观、人口和一套文化预设。找到那些独特之处。下面三段文字描述的是美国几乎不可能更不同的几个部分。但每一段中，作家都给了我们如此多精确的意象，让我们觉得自己身临其境。第一段摘自已故作家杰克·阿圭罗斯（Jack Agueros）的《走向迪克和简的半路：一次波多黎各朝圣》（「Halfway to Dick and Jane: A Puerto Rican Pilgrimage」），描述的是作家在纽约度过的少年时代的西语裔（Hispanic）社区——一个单条街区里可以并存不同「小王国」的地方：
每个教室都有十个不会说英语的孩子。教室里黑人、意大利人、波多黎各人之间的关系很好，但我们都知道我们不能去彼此的街区串门。有时我们连在自己的街区里也不能太自由地走动。在 109 街上，从路灯柱往西，是拉丁王牌帮（Latin Aces）；从路灯柱往东，是塞内卡帮（Senecas）——我所属的「俱乐部」。那些不会说英语的孩子后来被人叫作「海军陆战队老虎」（Marine Tigers），这个名号来自一首流行的西班牙歌曲。海军陆战队老虎号（Marine Tiger）和海军陆战队鲨鱼号（Marine Shark）是两艘从圣胡安（San Juan）驶往纽约的船，把岛上许许多多移民带了过来。
街区有自己的边界。第三大道（Third Avenue）以东，是意大利人的地盘。第五大道（Fifth Avenue）以西，是黑人的地盘。南边，103 街上有座小山，本地人叫它库尼山（Cooney’s Hill）。当你爬到山顶，奇怪的事情发生了：美国开始了，因为从山脊往南，是「美国人」住的地方。迪克和简（Dick and Jane）没有死；他们活得很好，住在一个更好的街区。
当我们这群波多黎各孩子决定去杰斐逊公园游泳池（Jefferson Park Pool）游泳时，我们知道我们冒着跟意大利人打一架、挨一顿揍的风险。当我们去哈莱姆（Harlem）的拉米拉格罗萨教堂（La Milagrosa Church）时，我们知道我们冒着跟黑人打一架、挨一顿揍的风险。但当我们翻过库尼山时，我们冒的是白眼、不以为然的目光，以及警察的盘问：「你们在这街区干什么？」「你们这些孩子为什么不回到你们该待的地方去？」
我们该待的地方！老天，我写过关于美国的作文。难道我不属于中央公园（Central Park）的网球场吗，哪怕我不会打？难道我不能看迪克打球吗？难道这些警察不也是在为我干活吗？
从那里再去东得克萨斯（East Texas）的一个小镇，就在阿肯色州边界对面。这篇是普鲁登斯·麦金托什（Prudence Mackintosh）写的，发表在《德州月刊》（Texas Monthly）上——我很喜欢这本杂志，因为她和她那些得克萨斯同行作家把我——一个曼哈顿中城（mid-Manhattan）的居民——鲜活地带到他们州的每一个角落。
我逐渐意识到，我从小相信的许多「得克萨斯」的东西，其实是南方的。得克萨斯那些被珍视的神话与我这片地区关系不大。我认识山茱萸（dogwood）、楝树（chinaberry）、紫薇（crape myrtle）和合欢（mimosa），但不认识蓝帽花（bluebonnets）或印第安画笔花（Indian paintbrush）。虽然四州博览会和牛仔竞技会（Four States Fair and Rodeo）就在我镇举行，我其实从没真正学会骑马。我不认识任何把牛仔帽或牛仔靴当服装以外的东西穿的人。我认识一些农民，他们的地产被叫作「某某老头的田产」，而不是大门拱上横跨着牛群烙印标志的牧场。我镇的街道叫伍德（Wood）、派恩（Pine）、奥利夫（Olive）和林荫大道（Boulevard），而不是瓜达卢佩（Guadalupe）和拉瓦卡（Lavaca）。
再往西走远些——到加利福尼亚莫哈韦沙漠（Mojave Desert）的穆罗克机场（Muroc Field）。正如汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《太空先锋》（The Right Stuff）才华横溢的开篇几章里所解释的，这是美国唯一一个够坚硬、够荒凉、足以让陆军航空队（Army Air Force）在一代人之前用来突破音障的地方。
它看起来像一片化石景观，早已被其余的地域演化抛在身后。那里到处都是巨大的干涸湖床，最大的是罗杰斯湖（Rogers Lake）。除了山艾树（sagebrush），唯一的植被就是约书亚树（Joshua trees）——植物界扭曲的怪胎，看上去像仙人掌和日本盆景的杂交。它们有一种暗沉的石化绿，枝干畸形得可怕。黄昏时分，约书亚树在化石荒原上显出剪影，像一场关节炎的噩梦。夏天，气温理所当然地升到 110 华氏度，干涸的湖床上覆满沙子，风风暴和沙暴说来就来，像直接从外籍军团电影里搬出来的。夜里气温会降到接近冰点；到了十二月开始下雨，干涸的湖床会积起几英寸深的水，某种恶心的史前虾类会从淤泥里钻出来，海鸥会从一百多英里外的海上飞来，越过群山，吞食这些扭动的小活化石。一个人得亲眼看见才会相信……
当风吹着那几英寸深的水在湖床上来回晃动时，湖床变得绝对光滑平整。当春天水汽蒸发、太阳把地面烤硬之后，湖床成了有史以来最伟大的天然降落场，也是最大的——有数英里的容错空间。考虑到穆罗克的事业性质，这一点极其宝贵：
除了风、沙、风滚草和约书亚树，穆罗克一无所有，只有两座并排的奎斯特式（quonset-style）机库、几台汽油泵、一条混凝土跑道、几间油毡纸棚屋和一些帐篷。军官们住在标着「营房」的棚屋里，地位较低的人住在帐篷里，整夜冻僵、整天烤焦。通往营地的每条路上都有一座由士兵把守的岗亭。陆军在这片被神遗弃的地方着手进行的事业，是研制超音速喷气机和火箭飞机。
练习写这种旅行文章，而我称它为旅行文章，并不意味着你必须去摩洛哥或蒙巴萨（Mombasa）。去你本地的购物中心、保龄球馆或日托中心。但无论你写什么地方，都要多去几次，直到你能分离出使它与众不同的特质。通常这是地方与栖居其中的人们的某种组合。如果是你本地的保龄球馆，那就是馆内氛围与常客的混合。如果是一座外国城市，那就是古老文化与当下居民的混合。试着找到它。
这种「侦测」功夫的大师是英国作家 V. S. 普里切特（V. S. Pritchett），他是最好也最多才多艺的非虚构作家之一。看看他从一次伊斯坦布尔（Istanbul）之行中榨出了什么：
伊斯坦布尔在想象中占据如此重要的位置，以至于现实让大多数旅行者震惊。我们无法把苏丹们（sultans）从脑海中赶走。我们隐约期待还能看到他们盘腿坐在坐榻（divans）上、满身珠翠。我们记得那些后宫的故事。事实是，伊斯坦布尔除了它的地理位置，没有任何荣光。这是一座坡陡、铺着鹅卵石、嘈杂喧闹的山城……
店里大多卖布料、衣服、长袜、鞋子，希腊商贩一看到潜在顾客就冲出来，抖开布匹；土耳其人则被动地等着。搬运工大喊大叫；所有人都在大喊大叫；你会被马撞到，被一摞摞被褥撞到一边——而穿过这一切，你会看到土耳其的一个奇迹景象：一个腼腆的小伙子端着一只黄铜托盘，托盘由三条链子悬着，托盘正中央放着一小杯红茶。他从不洒出来；他端着它穿过混乱，送到坐在店门口台阶上的老板面前。
你会意识到土耳其有两种人：扛东西的人和坐着的人。没有人能像土耳其人那样坐得那么放松、那么老练、那么安详；他浑身上下每一寸都在坐；连他的脸都在坐。他坐着的样子，仿佛继承了塞拉格里奥角（Seraglio Point）上方宫殿里历代苏丹的传统。他最爱的莫过于邀请你与他一起坐在他的店铺或办公室里，同坐的还有另外半打坐着的人：先礼貌地问几句你的年龄、你的婚姻、你孩子的性别、你亲戚的数目、你在哪里住、怎么生活，然后，像其他坐着的人一样，你清清嗓子，发出一声响彻四方的清痰声，胜过里斯本（Lisbon）、纽约或谢菲尔德（Sheffield）听到的任何一声，然后加入共同的沉默。
我喜欢「连他的脸都在坐」这个说法——只有四个短词，但它们传达了一个如此奇妙的观念，让我们措手不及。它们也告诉了我们很多关于土耳其人的事。我以后再去土耳其，不可能不注意到它的那些「坐着的人」。凭借一个快速的洞见，普里切特捕捉到了一个完整的民族特性。这就是写好其他国家（other countries）的精髓。从无关紧要的东西中蒸馏出重要的东西。
英国人（正如普里切特提醒我的）长期擅长一种独特的旅行写作形式——这种文章更值得注意的不是作家从某个地方提取了什么，而是那个地方从作家身上提取了什么。新景象触发了一些原本不会进入作家脑海的思绪。如果说旅行能开阔眼界，它应该开阔的不只是我们对哥特式大教堂（Gothic cathedral）长什么样、法国人怎么酿酒的知识。它应该生发出一整片关于男人女人如何工作、娱乐、养育子女、敬拜神灵、生与死的观念星座。英国那些为沙漠痴狂的学者-探险家们在阿拉伯的著作——比如选择与贝都因人（Bedouin）一起生活的 T. E. 劳伦斯（T. E. Lawrence）、弗雷娅·斯塔克（Freya Stark）和威尔弗雷德·塞西格（Wilfred Thesiger）——其奇特力量的很大一部分，来自在如此严酷、如此匮乏的环境中生存所催生的反思。
所以当你写一个地方时，试着从它身上汲取最好的东西。但如果这个过程反过来发生，就让它从你身上汲取最好的东西。美国人写出的最丰厚的旅行书之一是《瓦尔登湖》（Walden），尽管梭罗（Thoreau）只走出镇子一英里。
不过，最终让一个地方活起来的是人的活动：人们做着那些赋予一个地方性格的事情。四十年后我依然记得读詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在《下一次将是烈火》（The Fire Next Time）中对在哈莱姆教堂里当少年传教士的生动记述。我至今仍带着那个星期天早晨身处那座圣殿的感受，因为鲍德温把自己推过了单纯的描写，进入一个更高的文学地带——声音与节奏、共同的信仰与共同的情感：
那座教堂极其令人激动。我花了很长时间才从这种激动中脱身，而在最盲目、最本能的层面上，我其实从未真正脱身，也永远不会。没有哪种音乐像那种音乐，没有哪种戏剧像那种戏剧——圣徒们欢庆、罪人们呻吟、铃鼓飞驰，所有那些声音汇聚在一起，向主高呼神圣。对我而言，至今没有哪种悲怆像那些五彩斑斓、磨损破旧、不知何故带着胜利与变形光辉的脸庞所散发的悲怆——它们从一种可见、可触、绵延不绝的绝望深处，诉说着主的良善。我从未见过任何东西能比得上那有时毫无预兆地充满教堂的火焰与激动——它让教堂，正如莱德贝利（Leadbelly）和许多其他人见证过的那样，「摇摆」起来。此后发生在我身上的任何事，都比不上我有时在布道中途感受到的力量与荣耀——那时我以某种方式、凭借某个奇迹，真的在「传递圣言」（the Word），正如他们所说的——那时教堂与我合而为一。他们的痛苦和喜悦就是我的，我的也是他们的——而他们「阿们！」「哈利路亚！」「是的，主啊！」「赞美他的名！」「讲下去，兄弟！」的呼喊，支撑着、鞭策着我的独唱，直到我们在祭坛脚下变得平等，浑身湿透，唱着跳着，在痛苦与欢腾之中。
永远不要害怕去写一个你觉得已经被写尽最后一句的地方。在你写它之前，它还不是你的地方。我决定写一本书时，就给自己设下了这个挑战：《美国之地》（American Places），关于 15 个游人如织、充满陈词滥调的地方——它们已成为美国的标志，或代表着关于美国理想与抱负的一个强有力的理念。
我的地点中有九个是超级标志：拉什莫尔山（Mount Rushmore）、尼亚加拉大瀑布（Niagara Falls）、阿拉莫（the Alamo）、黄石公园（Yellowstone Park）、珍珠港（Pearl Harbor）、弗农山庄（Mount Vernon）、康科德与列克星敦（Concord & Lexington）、迪士尼乐园和洛克菲勒中心（Rockefeller Center）。五个是体现了关于美国的独特理念的地方：密苏里州汉尼拔（Hannibal, Missouri）——马克·吐温（Mark Twain）的童年小镇，他把它用来创造关于密西西比河和一个理想童年的双重神话；阿波马托克斯（Appomattox）——南北战争（Civil War）结束的地方；基蒂霍克（Kitty Hawk）——莱特兄弟（Wright brothers）发明了飞行的地方，象征着美国这个天才修补匠之国；堪萨斯州阿比林（Abilene, Kansas）——德怀特·D·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）的大草原小镇，象征着美国小镇的价值观；还有肖托夸（Chautauqua）——纽约州北部那个孵化了美国大部分自我提升和成人教育理念的村庄。我的圣地中只有一处是新的：林璎（Maya Lin）设计的民权纪念碑（Civil Rights Memorial），位于阿拉巴马州蒙哥马利（Montgomery, Alabama），纪念南方民权运动（civil rights movement）期间被杀害的男人、女人和孩子们。除了洛克菲勒中心，那些地方我以前一个都没去过，对它们的历史一无所知。
我的方法不是问仰望着拉什莫尔山的游客：「你感觉如何？」我知道他们会说什么：一些主观的话（「太不可思议了！」），因此对我作为信息毫无用处。相反，我去找这些地方的守护者，问：你觉得为什么每年有两百万人来拉什莫尔山？或者三百万人来阿拉莫？或者一百万人来康科德桥？或者二十五万人来汉尼拔？这些人都在寻求什么？我的目的是进入每个地方的意图：弄清楚它想要成为什么，而不是我可能期待或希望它成为什么。
通过采访当地的男男女女——公园管理员（park rangers）、馆长（curators）、图书管理员、商人、老居民、得克萨斯共和国之女（Daughters of the Republic of Texas）、弗农山庄女士协会（Mount Vernon Ladies Association）的女士们——我接通了等待任何去寻找美国的作家的一条最丰饶的矿脉：那些在一个为他人填补需求的地方工作的人，日常流露的口才。以下是在三个地点守护者们告诉我的事情：
拉什莫尔山：「下午阳光把影子投进那个眼窝时，」管理员之一弗雷德·班克斯（Fred Banks）说，「你会觉得那四个人的眼睛正看着你，无论你移到哪里。它们直直地看进你的脑海，想知道你在想什么，让你感到内疚：『你在尽你的本分吗？』」
基蒂霍克：「来基蒂霍克的人有一半与航空有些渊源，他们在寻找事物的根源，」主管安·奇尔德雷斯（Ann Childress）说。「我们不得不定期更换某些威尔伯和奥维尔·莱特（Wilbur and Orville Wright）的照片，因为他们的脸被摸掉了——游客想触摸他们。莱特兄弟是普通人，教育程度刚出高中不久，然而他们用极短的时间、极少的资金做成了非凡的事。他们大获成功——他们改变了我们所有人的生活方式——而我想，『我能不能受到这样的激励，如此勤奋地工作，去创造如此规模的东西？』」
黄石公园：「游览国家公园是美国人的家庭传统，」管理员乔治·B·罗宾逊（George B. Robinson）说，「而每个人都知道的那个公园就是黄石。但还有一个隐藏的原因。我想人们有一种天生的需要，要重新连接他们从中演化而来的地方。我在这里注意到的最紧密的纽带之一，是极幼者与极老者之间的纽带。他们更接近自己的起源。」
这本书强烈的情感内容，是由我让别人说出来的话提供的。我不需要变得感情充沛或爱国。当心「煽情」（waxing）。如果你写的是神圣或有意义的地方，把煽情留给别人。我到珍珠港后很快了解到的一个事实是，1941 年 12 月 7 日被日本人击沉的战列舰亚利桑那号（Arizona），至今每天仍泄漏多达一加仑的油。后来我采访主管唐纳德·马吉（Donald Magee）时，他回忆起上任时他推翻了一条官僚禁令——该禁令禁止身高不足 45 英寸的儿童参观亚利桑那号纪念馆（Arizona Memorial）。那项法令认定，他们的行为可能会「对其他游客的体验产生负面影响」。
「我不认为孩子们太小，无法理解那艘船代表什么，」马吉告诉我。「如果他们看到泄漏的油——如果他们看到那艘船仍在流血——他们会记住它的。」