开头与结尾（The Lead and the Ending）
任何文章最重要的句子是第一句。如果它不能诱使读者继续读第二句，你的文章就死了。如果第二句不能诱使他继续读第三句，同样死了。正是这样一连串句子，每一句都把读者向前拉，直到他被钩住，作家由此构建出那个决定命运的单元——「开头（lead）」。
开头应该多长？一两段？四五段？没有现成的答案。有些开头只用几句精心下饵的句子就钩住读者；另一些则慢悠悠地铺陈好几页，施加缓慢而稳定的拉力。每篇文章都提出一个不同的问题，唯一有效的检验是：它奏效吗？你的开头也许不是所有可能开头中最好的，但只要它完成了它该完成的工作，就该心怀感激，继续写下去。
有时长度可能取决于你为之写作的读者。文学评论的读者期望作者以某种散漫的方式开场，他们会追随这些作者，享受那种看着他们在闲庭信步的迂回中最终走向主旨时「他们到底会从哪儿冒出来」的乐趣。但我劝你不要指望读者会留下来。读者想知道——而且很快就想知道——这文章对他们有什么好处。
因此你的开头必须立刻抓住读者，迫使他继续读下去。它必须用新鲜感、新奇、悖论、幽默、惊奇，或用不同寻常的想法、有趣的事实、一个问题来哄住他。任何方式都可以，只要它能撩动他的好奇心，扯住他的袖子。
接下来，开头必须做一些实实在在的工作。它必须提供确凿的细节，告诉读者这篇文章为什么而写、他为什么该读。但不要在这个理由上逗留。再多哄读者一下；让他保持好奇。
继续构建。每一段都应扩充前一段。多花心思添加扎实的细节，少花心思取悦读者。但要特别留心每段的最后一句——它是通往下一段的关键跳板。试着给那句话加上一点额外的幽默或意外转折，就像脱口秀喜剧演员的节目里周期性出现的「妙句（snapper）」。让读者微笑，你就至少又多抓住他一段。
让我们看几个节奏各异但都同样保持张力的开头。我先从我自己的两篇专栏说起，它们最初发表在《生活》（Life）和《展望》（Look）杂志上——根据读者来信判断，这两本杂志的读者主要出现在理发店、美发沙龙、飞机和医生的诊室里（「前几天我理发时看到了你的文章」）。我提这件事是想提醒大家，在吹风机下读到的期刊远比在台灯下读到的多，所以作家没有多少时间可以瞎磨蹭。
第一个是名为《堵住那个鸡肉肠》（“Block That Chickenfurter”）的文章的开头：
我常常好奇热狗里到底有什么。现在我知道了，我倒宁愿不知道。
两个很短的句子。但很难不继续读到第二段：
我的麻烦始于农业部（Department of Agriculture）公布了热狗的配料——一切法律上可以入选的东西——因为家禽业要求它放宽条件，让配料里也可以包括鸡肉。换句话说，一只「鸡肉肠（chickenfurter）」能在法兰克福香肠（frank）的国度里找到幸福吗？
一个句子解释这篇专栏所依据的事件。然后一个妙句恢复轻松的语调。
农业部就这一点发出问卷后收到 1,066 份答复，其中绝大多数是敌意的，由此判断，光是这个念头就令人无法想象。公众情绪被一位妇女的回答最巧妙地捕捉到了：「什么带毛的肉我都不吃。」
又一个事实，又一个微笑。每当你幸运地得到像那样有趣的引语，想办法用上它。文章随后具体说明农业部说热狗里可以放什么——清单包括「牛、羊、猪或山羊肌肉的可食用部分，位于横膈膜、心脏或食道中……（但不包括）嘴唇、口鼻部或耳朵上的肌肉」。
从那里——食道附近难免一阵反射性痉挛——文章进入家禽利益与法兰克福香肠利益之间那场争议的叙述，这又导向一个观点：美国人什么都吃，只要它哪怕沾一点热狗的样子。结尾隐含着一个更大的观点：美国人不知道、也不在乎他们吃的食物里有什么。文章的风格始终保持轻松、带着幽默。但它的内容比读者被一个异想天开的开头吸引进来时所预想的更严肃。
一个更慢的开头，更多以好奇而非幽默诱引读者，引出了一篇名为《感谢上帝有坚果》（“Thank God for Nuts”）的文章：
按任何合理的标准，没人会愿意多看两眼——甚至一眼——那块来自威斯康星州克利尔莱克（Clear Lake）的滑榆（slippery elm）树皮，克利尔莱克是投手伯利·格莱姆斯（Burleigh Grimes）的出生地，这块树皮正在纽约州库珀斯敦（Cooperstown）的国家棒球博物馆和名人堂（National Baseball Museum and Hall of Fame）展出。正如标签所解释的，这是格莱姆斯在比赛中咀嚼的那种树皮，「以增加唾液，好投唾沫球（spitball）。湿润时，球会以骗人的方式飘向本垒板。」这似乎是当今美国最无趣的事实之一。
但棒球迷不能用任何合理的标准来衡量。我们痴迷于比赛的细枝末节，一生都被我们曾看过比赛的球员的记忆所纠缠。因此，任何能让我们重新与他们建立联系的物件都不会太琐碎。我刚好老到还记得伯利·格莱姆斯和他那湿润的投球以骗人的方式飘向本垒板；当我发现他的树皮时，我仔细端详它，就像发现了罗塞塔石碑（Rosetta Stone）一样。「原来他就是这么做到的，」我一边想着，一边凝视着这块古怪的植物遗物。「滑榆！真见鬼。」
这不过是我在博物馆里逡巡时与自己的童年相遇的几百次中的一次。也许没有别的博物馆能像这样成为通往我们过去的私人朝圣……
读者现在已被稳稳钩住，作家工作中最难的部分已经结束。
引用这个开头的一个原因是想指出，救赎往往不在于作家的文笔，而在于他或她能够发现的某个古怪事实。我去了库珀斯敦，在博物馆里待了整整一个下午做笔记。到处被怀旧推挤着，我满怀敬意地凝视着卢·格里克（Lou Gehrig）的储物柜和博比·汤姆森（Bobby Thomson）那支打出制胜一击的球棒。我坐在一张从马球场（Polo Grounds）搬来的看台座位上，把没钉鞋钉的鞋底踩进从埃贝茨球场（Ebbets Field）运来的本垒板，并尽职地抄下所有可能用得上的标签和说明文字。
「这就是泰德完成绕垒之旅时踩上本垒板的鞋子，」一个标签这样说明泰德·威廉姆斯（Ted Williams）在他最后一次上场击球时打出那记著名本垒打所穿的鞋。这双鞋的状态比沃尔特·约翰逊（Walter Johnson）那双要好得多——那双的两侧都烂开了。但这段说明文字恰好提供了棒球痴迷者想要的那种佐证事实。「我在外面投球时，脚必须舒服，」伟大的沃尔特说。
博物馆五点关门，我回到汽车旅馆，沉浸在回忆和研究带来的满足中。但直觉告诉我第二天早上再回去转一圈，正是在那时我注意到了伯利·格莱姆斯的滑榆树皮，它在我看来是个理想的开头。至今仍是。
这个故事的一个寓意是，你应该总是收集比你将要使用的更多的素材。每篇文章的力量与素材的盈余成正比——从这些盈余中你可以挑选出对你最有用的那几样——前提是你别没完没了地收集事实。到了某个时刻，你必须停止研究，开始写作。
另一个寓意是到处寻找你的素材，而不只是读那些显而易见的来源、采访那些显而易见的人。看招牌、看广告牌、看美国路边写下的所有垃圾。读我们包装上的标签、玩具上的说明、药品上的功效宣传和墙上的涂鸦。读那些充满自我感觉良好的「补白（fillers）」，它们从电力和电话公司和银行寄来的月度账单里涌出来。读菜单、目录和二等邮件。在报纸的冷门角落里嗅探，比如周日房地产版——你可以从社会想要什么样的庭院配件看出它的气质。我们的日常风景里密密麻麻都是荒诞的信息和预兆。注意它们。它们不仅有社会意义；它们往往足够古怪，能做出一个与别人都不同的开头。
说到别人的开头，有很多类别我宁愿再也见不到。一个是「未来考古学家」：「当某个未来的考古学家偶然发现我们文明的遗迹，他会对点唱机作何感想？」我已经厌倦他了，而他甚至还没来。我也厌倦了「火星来客」：「如果一个火星生物降落在地球上，他会惊讶地看到成群衣着暴露的地球人躺在沙滩上把自己烤成肉干。」我厌倦了那个恰好「在不久前的某一天」或某个方便的周六下午发生的可爱事件：「不久前的一天，一个圆纽鼻的小男孩正和他的狗特里（Terry）在新泽西州帕拉默斯（Paramus）郊外的田野里散步，这时他看到一样东西，奇怪地像一个气球从地面上升起。」我还非常厌倦「共同点」开头：「约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）、道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）、路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）和黑泽明（Akira Kurosawa）有什么共同点？他们都爱西部片。」让我们把未来考古学家、火星人和圆纽鼻小男孩都退休吧。试着给你的开头一种感知或细节上的新鲜感。
看看琼·迪迪恩（Joan Didion）为一篇题为《罗曼街 7000 号，洛杉矶 38》（“7000 Romaine, Los Angeles 38”）的文章写的这个开头：
罗曼街七千号位于洛杉矶的那个区域，熟悉雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的读者都很熟悉：好莱坞的阴暗面，日落大道（Sunset Boulevard）以南，一个由「样板影棚」、仓库和双户平房组成的中产阶级贫民窟。因为派拉蒙（Paramount）、哥伦比亚（Columbia）、德西露（Desilu）和塞缪尔·高德温（Samuel Goldwyn）影业都在附近，住在这附近的许多人跟电影业有着某种微弱的联系。比如他们曾经处理过影迷照片，或者认识琼·哈洛（Jean Harlow）的美甲师。7000 罗曼街本身看起来就像一块褪色的电影外景，一座淡彩建筑，带有破损的「现代装饰艺术（art moderne）」细节，窗户要么钉上了木板，要么装着铁丝网玻璃；入口处，在灰扑扑的夹竹桃之间，有一块写着「欢迎（WELCOME）」的橡胶垫。
其实没人受到欢迎，因为 7000 罗曼街属于霍华德·休斯（Howard Hughes），门是锁着的。休斯的「通讯中心」竟然躺在这片哈米特-钱德勒之地的沉闷阳光下，正是那种满足人们「生活确实是一出剧本」之怀疑的情况之一，因为休斯帝国在我们这个时代是世界上唯一的工业综合体——多年间涉及机械制造、外国石油工具子公司、一家啤酒厂、两家航空公司、庞大的房地产资产、一家大型电影制片厂，以及一项电子和导弹业务——由一位行事风格最接近《长眠》（The Big Sleep）中某个角色的人经营。
碰巧的是，我就住在离 7000 罗曼街不远的地方，我特意时不时开车经过它，我想这跟亚瑟王学者造访康沃尔海岸是同样的心情。我对霍华德·休斯的民间传说感兴趣……
把我们拉进这篇文章的——我们希望，朝着某种对休斯如何运作的窥探、某个斯芬克斯之谜的提示——是那些带着悲怆和褪色魅力的事实的稳步累积。认识琼·哈洛的美甲师是通往荣耀的如此微小的连接；那张不欢迎人的欢迎垫是黄金时代如此古怪的遗物——那时好莱坞的窗户还没有装上铁丝网玻璃，王国由梅耶（Mayer）、德米尔（DeMille）和赞努克（Zanuck）这样的巨人统治，人们真的能看到他们行使强大的权力。我们想知道更多；我们继续读下去。
另一种方法是直接讲一个故事。这是个如此简单的解决方案，如此显而易见、不花哨，以至于我们常常忘记它就在手边。但叙事（narrative）是最古老、最引人入胜的抓住注意力的方法；每个人都想听故事。始终寻找以叙事形式传达信息的方法。下面这段是埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）对死海古卷（Dead Sea Scrolls）发现经过的记述的开头——死海古卷是现代出土的最惊人的古代遗物之一。威尔逊不花任何时间布置舞台。这不是没有经验的作家用的那种「从起床到睡觉」的格式，在那种格式里，一次钓鱼之旅从天亮前闹钟响起开始。威尔逊直接开讲——啪！——我们就被抓住了：
1947 年春天一个相当早的时刻，一个叫「狼穆罕默德」的贝都因男孩正在死海西岸一处悬崖附近放羊。他爬上去追一只走散的羊，注意到一个以前没见过的洞穴，随手扔了一块石头进去。传来一声陌生的碎裂声。男孩吓坏了，跑开了。但后来他带着另一个男孩回来，一起探索了洞穴。里面有几只高大的陶罐，散落在其他罐子的碎片之间。当他们取下碗状的盖子时，一股很难闻的气味升起，来自所有罐子里都有的深色长方形块状物。当他们把这些块状物拿出洞穴时，看到它们裹着一层层亚麻布，外面涂着一层黑色的东西，看起来像是沥青或蜡。他们展开它们，发现是长卷手稿，写在缝在一起的薄片上，分栏平行书写。虽然这些手稿有些地方已经褪色、碎裂，但总体来看异常清晰。他们看出，这种文字不是阿拉伯文。他们对这些卷轴惊叹不已，把它们保留下来，搬家时也随身带着。
这些贝都因男孩属于一伙走私者，他们一直在把山羊和其他货物从外约旦（Transjordan）偷运到巴勒斯坦。他们绕了很远的路南下，以绕过海关官员持枪把守的约旦桥，把货物漂过河去。他们当时正前往伯利恒，准备在黑市上卖掉他们的货……
然而，如何写开头不可能有固定的规则。在「别让读者溜走」这条宽泛的规则之内，所有作家都必须以最适合他们所写内容和他们自身的方式来接近主题。有时你可以在第一句话里讲完整个故事。以下是七本令人难忘的非虚构作品的起始句：
起初，神创造天地。
——《圣经》（THE BIBLE）
在罗马历 699 年的夏天，也就是现在所说的基督诞生前 55 年，高卢总督盖乌斯·尤利乌斯·凯撒（Gaius Julius Caesar）把目光投向了不列颠。
——温斯顿·S·丘吉尔（WINSTON S. CHURCHILL），《英语民族史》（A HISTORY OF THE ENGLISH-SPEAKING PEOPLES）
把这些拼图拼在一起，你会得到牛奶、奶酪和鸡蛋、肉、鱼、豆类和谷物、绿叶菜、水果和根茎蔬菜——含有我们日常必需营养的食物。
——艾尔玛·S·龙鲍尔（IRMA S. ROMBAUER），《烹饪的乐趣》（JOY OF COOKING）
对马努斯（Manus）土著来说，世界是一个巨大的盘子，从四面向上弯曲，从他的平坦潟湖村落望去——桩屋像长腿的鸟立在那里，平静而不受潮汐变化的影响。
——玛格丽特·米德（MARGARET MEAD），《新几内亚的成长》（GROWING UP IN NEW GUINEA）
这个问题埋藏多年，无人言说，一直藏在美国家庭妇女的心里。
——贝蒂·弗里丹（BETTY FRIEDAN），《女性的奥秘》（THE FEMININE MYSTIQUE）
五分钟之内，或者十分钟，不会更多，另外三个人已经给她打了电话，问她是否听说那边出了什么事。
——汤姆·沃尔夫（TOM WOLFE），《太空英雄》（THE RIGHT STUFF）
你知道的比你以为你知道的多。
——本杰明·斯波克（BENJAMIN SPOCK），《婴儿与儿童保健》（BABY AND CHILD CARE）
这些是关于如何开始的一些建议。现在我想告诉你如何结束。知道何时结束一篇文章，远比大多数作家意识到的更重要。你应该像构思第一句一样用心构思最后一句。嗯，差不多同样用心。
这也许看起来难以置信。如果你的读者从一开始就跟着你，跟着你绕过一个个盲角、越过崎岖的地形，他们在终点就在眼前时肯定不会离开吧？他们肯定会离开，因为那个在望的终点其实是个海市蜃楼。就像牧师布道层层推向一系列完美却永不结束的结论，一篇没有在该停的地方停下的文章会变成累赘，因而成为失败。
我们大多数人仍然是年轻时作文老师灌输给我们的教条的囚徒：每个故事都必须有开头、中间和结尾。我们仍然能看见那份大纲，带着罗马数字（I、II 和 III），标出我们将忠实跋涉的道路，还有它的次级编号（IIa 和 IIb），表示我们会短暂探入的小径。但我们总是承诺回到 III，总结我们的旅程。
这对心里没底的小学生和初中生来说是好的。它迫使他们看到每一篇写作都应该有逻辑设计。这是一个任何年龄都值得知道的教训——连职业作家也比他们愿意承认的更常在飘忽不定。但如果你要写好的非虚构作品，你必须挣脱 III 那可怕的掌控。
当你看到屏幕上浮现出一句以「总而言之，可以指出的是……」开头的句子，你就知道你已经到了 III。或者一个这样问的问题：「那么，我们能从……中汲取到什么洞见呢？」这些信号表明你正要压缩地重复你已经详细说过的东西。读者的兴趣开始动摇；你建立起来的张力开始松弛。然而你会忠于波特小姐（Miss Potter），你的老师，她让你宣誓效忠于神圣的大纲。你提醒读者总而言之可以指出什么。你在已经引述过的洞见里再收获一次。
但你的读者听到摇手柄般费力的声音。他们注意到你在做什么，以及你自己对这件事有多厌烦。他们感到怨恨在萌动。你为什么不多想想该怎么收尾？还是说你总结是因为觉得他们太笨领会不了要点？然而，你继续摇。但读者还有另一个选择。他们放弃。
这是记住最后一句重要性的消极理由。不知道那句话该出现在哪里，会毁掉一篇直到最后阶段都结构紧凑的文章。好好结尾的积极理由是：一个好的最后一句——或最后一段——本身就是一种乐趣。它给读者带来振奋，并且在文章结束后仍萦绕不去。
完美的结尾应该让读者稍感意外，却又似乎恰到好处。他们没想到文章这么快结束，或这么突然，或说出它所说的话。但他们一看到就知道它是对的。像好的开头一样，它奏效了。它就像戏剧喜剧里的「落幕妙语（curtain line）」。我们（以为）正身处一个场景的中段，突然某个演员说了什么好笑、离谱或警句般的话，灯光熄灭了。我们惊觉场景已经结束，然后为它结束得如此贴切而欣喜。让我们欣喜的是剧作家完美的掌控。
对非虚构作家来说，把这一点变成规则的最简单方式是：当你准备好停下来时，就停下来。如果你已经呈现了所有事实，表达了你想要表达的观点，就寻找最近的出口。
通常只需要几句话就能收尾。理想情况下，它们应该概括文章的主旨，并以一句因其贴切或出人意料而让我们心头一震的话作结。以下是 H·L·门肯（H. L. Mencken）评价卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）总统的结尾，柯立芝对「顾客们」的吸引力在于他的「政府几乎不执政；于是杰斐逊的理想终于实现，杰斐逊派欣喜若狂」：
我们最痛苦的，不是白宫是一座安宁的宿舍，而是它有一个蹩脚的小保罗在屋顶上大喊大叫。把哈丁（Harding）只算作一个零的话，库利奇博士前面有一个「世界救星」，后面还有两个。哪个开明的美国人，不得不在他们中的任何一个和另一个柯立芝之间做选择时，会犹豫一瞬？他在位期间没有惊心动魄，但也没有头痛。他没有想法，他也不是个麻烦。
这五个短句让读者快速上路，并带着一个令人难忘的想法同行。「柯立芝没有想法、也不是麻烦」这个说法不免留下愉悦的余味。它奏效了。
我在写作中经常做的一件事是让故事首尾呼应——在结尾敲响开头曾奏响的那个音符的回声。它满足我的对称感，也取悦读者，用它的回响完成我们一起出发的旅程。
但通常最奏效的是一句引语。回头翻翻你的笔记，找一句有终结感的话，或者好笑的，或者能增添一个出人意料收尾细节的话。有时它会在采访中跳出来——我常常想，「这就是我的结尾！」——或者在写作过程中。1960 年代中期，伍迪·艾伦（Woody Allen）刚刚确立自己作为美国常驻神经质的地位，在夜总会做独角喜剧，我写了第一篇注意到他到来的长篇杂志文章。它这样结尾：
「如果人们离开时把我当一个人来认同，」艾伦说，「而不只是欣赏我的笑话；如果他们离开时想再听我讲，不管我可能讲什么，那就算我成功了。」从反响来看，他成功了。伍迪·艾伦是「被认同先生（Mr. Related-To）」，而且他似乎很可能会把这个头衔保持很多年。
但他确实有一个完全属于他自己的问题，与其余美国人无关，也无从认同。「我耿耿于怀的是，」他说，「我妈妈真的长得很像格劳乔·马克斯（Groucho Marx）。」
有这么一句从极左外野飞来的话，没有人能预见到它的到来。它携带的意外是巨大的。它怎么可能不是一个完美的结尾？意外是非虚构写作中最令人耳目一新的元素。如果某件事让你意外，它也会让——并且取悦——你为之写作的人，尤其是当你在故事结尾送他们上路的时候。