统一性（Unity）

写作是靠写来学会的。这是一句老生常谈，但它之所以成为老生常谈，正因为它是真理。学会写作的唯一途径，就是强迫自己定期产出一定数量的文字。

如果你去一家报社工作，报社要求你每天写两三篇文章，那么六个月后你就会成为一名更好的写作者。你不一定会写得多好；你的风格可能仍然充满冗余（clutter）和陈词滥调（clichés）。但你会在把英语落到纸面上这件事上锻炼自己的能力，获得信心，并识别出最常见的问题。

一切写作归根结底都是解决一个问题。问题可能是到哪里获取事实，或者如何组织材料。可能是切入点或态度的问题，语气或风格的问题。无论是什么，都必须直面并解决。有时你会对找到正确答案——或者说找到任何答案——感到绝望。你会想：「就算我活到九十岁，也永远摆脱不了这团乱麻。」我自己也常这么想。但当我最终解决这个问题时，是因为我就像一位正在切除自己第五百个阑尾的外科医生；我以前到过那里。

统一性是优秀写作的锚。所以，首先，把你的各种统一性理清楚。统一性不仅能让读者不会四散跑偏；它还满足了读者潜意识里对秩序的需要，让他们确信舵手一切正常。因此，要从众多变量中做出选择，并坚持你的选择。

一个选择是代词（pronoun）的统一性。你是打算用第一人称（first person）写作，作为参与者，还是用第三人称（third person）写作，作为旁观者？甚至用第二人称（second person）——那是痴迷海明威（Hemingway）的体育撰稿人的心头好？（「你知道，这一定是你从记者席上见过的最令人毛骨悚然的巨人较量，而你也不是什么乳臭未干的毛头小子。」）

时态（tense）的统一性是另一个选择。大多数人主要用过去时写作（「那天我去了一趟波士顿」），但有些人用现在时写也很讨喜（「我正坐在扬基特快（Yankee Limited）的餐车里，我们即将驶入波士顿」）。不讨喜的是两种时态来回切换。我并不是说你不能使用不止一种时态；时态的整个用途就是让写作者能够处理时间的各种梯度，从过去到假设的未来（「当我从波士顿车站给母亲打电话时，我意识到，如果我事先写信告诉她我要来，她本会等着我的」）。但你必须选择你主要用来面对读者的那个时态，无论沿途你会回望或前瞻多少次。

另一个选择是语气（mood）的统一性。你可能想用《纽约客》（The New Yorker）费尽心力打磨出来的那种随意口吻和读者交谈。或者你可能想带着某种正式感接近读者，来描述一件严肃的事件或呈现一组重要的事实。两种语气都可以接受。事实上，任何语气都可以接受。但不要混用两三种。

这种致命的混杂在尚未学会掌控的写作者身上很常见。旅行写作（travel writing）就是一个突出的例子。「我和妻子安（Ann）一直想去香港看看，」这位写作者带着满腔怀旧之情开篇，「去年春天有一天，我们正看着一张航空公司的海报，我说：『走吧！』孩子们都长大了，」他继续写道，然后兴致盎然地细述他和妻子如何在夏威夷停留，如何在香港机场换钱时闹了滑稽的笑话，又如何找到他们的酒店。很好。他是一个真实的人，带我们踏上一次真实的旅行，我们能认同他和安。

突然他变成了旅行宣传册。「香港为好奇的观光客提供了许多迷人的体验，」他写道。「人们可以乘坐如画的渡轮从九龙（Kowloon）出发，看无数舢板（sampan）在熙熙攘攘的港口间穿梭往来，也可以花一天时间徜徉在传说中的澳门（Macao）小巷里，那里作为走私与阴谋之窟有着多彩的历史。您会想要乘坐那趟古雅的山顶缆车，它攀爬……」然后我们又回到他和安，回到他们努力在中餐馆吃饭的经历，一切又都好了。人人都对食物感兴趣，而我们正在听一个私人冒险故事。

然后这位写作者突然又变成了旅行指南：「进入香港必须持有有效护照，但不需要签证。您务必要接种肝炎疫苗，并且强烈建议您就伤寒疫苗的接种事宜咨询您的医生。香港的气候四季宜人，只有七月和八月除外，届时……」我们的写作者不见了，安也不见了，很快——我们也走了。

问题不在于穿梭的舢板和肝炎疫苗不该被写进去。让我们恼火的是，这位写作者从没决定过自己想写什么样的文章，也没决定过他想以什么方式面对我们。他戴着许多面具向我们走来，取决于他想要兜售的是哪种材料。他没有掌控自己的材料，反而是材料掌控了他。如果他肯花时间确立某些统一性，这种事就不会发生。

因此，动笔之前先问自己一些基本问题。比如：「我以什么身份对读者说话？」（记者？信息提供者？普通男女？）「我要用哪个代词、哪种时态？」「什么风格？」（非个人的报道式？个人但正式？个人而随意？）「我要对材料采取什么态度？」（投入？超然？评判？反讽？逗趣？）「我想覆盖多少内容？」「我想表达哪一点？」

最后两个问题尤其重要。大多数非虚构（nonfiction）写作者都有一种「定论情结」（definitiveness complex）。他们觉得自己负有某种义务——对主题的义务、对自己名誉的义务、对写作之神的义务——要把自己的文章写成定论。这是一种值得称赞的冲动，但世上没有定论。你今天认为的定论，到今晚就不再是定论了；而那些执拗地追逐每一个事实的写作者会发现，自己在追逐彩虹，永远安定不下来动笔。没有人能写一本「关于」某事的书或文章。托尔斯泰（Tolstoy）写不出一本关于战争与和平的书，麦尔维尔（Melville）也写不出一本关于捕鲸的书。他们对时间和地点，以及那个时间和地点中的具体人物做出了某些收窄（reductive）的决定——一个人追一条鲸鱼。每一个写作计划都必须在你动笔之前先被收窄。

因此，往小处想。决定你要啃下主题的哪一个角落，并满足于把它写好然后收笔。这也是一个关于精力和士气的问题。一个笨重难缠的写作任务会消耗你的热情。热情是让你坚持下去、让读者牢牢握在你手中的力量。当你的兴致开始消退时，读者是第一个知道的人。

至于你想表达什么观点，每一篇成功的非虚构作品都应该给读者留下一个他或她之前没有过的、引人深思的想法。不是两个想法，也不是五个——就是一个。所以，决定你想在读者心中留下哪一点。这不仅会让你更清楚该走哪条路线、希望抵达哪个目的地；它还会影响你对语气和态度的决定。有些观点最适合用恳切来表达，有些适合用冷静的克制（understatement），有些适合用幽默。

一旦你确立了你的各种统一性，就没有什么材料是你无法编织进你的框架里的。如果那位香港游客当初选择纯粹以闲聊的笔调来写他和安的经历，他就会找到一种自然的方式，把任何他想告诉我们的关于九龙渡轮和当地天气的事织进他的叙述。他的人格和意图会保持完整，他的文章也会浑然一体。

现在，常常会发生这样的情况：你做了这些预先的决定，然后发现它们并不是正确的决定。材料开始把你引向一个意想不到的方向，在那里你用另一种语气写作更自在。这很正常——写作这个行为本身会催生出一些你未曾预料到的思绪或记忆的集合。如果这股水流感觉是对的，就不要抗拒它。如果你的材料正把你带进你无意进入、但那里振动良好的地带，那就信任你的材料。相应地调整你的风格，然后继续走向你抵达的任何目的地。不要成为预先设想的计划的囚徒。写作不尊重蓝图。

如果发生了这种情况，你文章的后半部分会和前半部分严重脱节。但至少你知道哪一部分最忠实于你的直觉。那么剩下的只是修补的问题。回到开头重写，让你的语气和风格从头到尾保持一致。

这种方法没有什么可羞愧的。剪刀和浆糊——或者它们在电脑上的对应物——是值得尊敬的写作者工具。只需记住，所有的统一性都必须嵌入你最终搭建起来的大厦之中，无论它们是以多么笨拙的次序组装起来的，否则它很快就会轰然倒塌。