用法（Usage）
关于好词与坏词的所有这些讨论，把我们带到了一个灰色但重要的领域，叫作「用法（usage）」。什么是好的用法？什么是好的英语？哪些新造的词可以使用，由谁来当裁判？用「O.K.」行不行？
前面我提到过大学生为难校方的一桩小事，在上一章里我又把自己描述成一个「词迷（word freak）」。这两个词都是比较新的来客。「Hassle」既是动词也是名词，意思是给某人找麻烦，或者被人找麻烦这件事本身，而任何一个因为没正确填写 35-BX 表格而被找过麻烦的人都会同意，这个词听起来恰如其分。「Freak」的意思是狂热爱好者，称某人为爵士乐迷、国际象棋迷或日光浴迷时，那种痴迷的气息扑面而来，无可错认——尽管把一位身不由己地流连于马戏团杂耍棚的人称作「怪胎迷（freak freak）」大概是在冒险挑战自己的运气。
不管怎样，这两个用法我都欣然接受。我不认为它们是俚语（slang），也不会给它们加上引号，以表明我不过是在青年文化的黑话（argot）里瞎搅和、其实我懂行得很。它们是好的词，我们需要它们。但我不会接受「notables（名流）」和「greats（大腕）」以及「upcoming（即将到来的）」和许多其他新词。它们是廉价的词，我们不需要它们。
为什么一个词是好的，另一个词却是廉价的？我没法给你答案，因为用法没有固定的边界。语言是一块织物，一周一周地变化着，加入新的线，抽掉旧的线，就连词迷们也会为哪些说法可以接受而争吵，而且常常纯粹凭主观依据来做决定，比如品味（「notables」就很庸俗）。这就仍然留下一个问题：谁是我们的品味制定者？
这个问题在 1960 年代被一本崭新词典的编辑们正面提了出来，这本词典就是《美国传统词典》（The American Heritage Dictionary）。他们组建了一个「用法评审小组（Usage Panel）」，来帮他们评估那些登门造访的新词和可疑的句式结构。哪些应该被迎进来，哪些应该被一脚踢出去？这个小组由 104 位男女组成——大多是作家、诗人、编辑和教师——他们以关心语言、力求善用语言而著称。我是小组成员之一，在接下来的几年里，我不断收到问卷。我是否接受「finalize（敲定）」和「escalate（升级）」？我对「It’s me（是我）」感觉如何？我是否允许「like」像许多人那样被当作连词来用？「mighty」怎么样，比如「mighty fine（好极了）」？
我们被告知，在词典里，我们的意见将被单独编入一份「用法说明（Usage Note）」中列表统计，这样读者就能看到我们是怎么投票的。问卷还留出了空白，供我们写下任何忍不住想说的评论——小组成员们热切地抓住了这个机会，正如词典出版、我们的评论被公之于众时我们所看到的那样。情绪十分高涨。「我的天，不行！绝对不行！」芭芭拉·W. 塔奇曼（Barbara W. Tuchman）在被问及动词「to author（著书）」时这样喊道。学术界的怒火，没有哪一种比一个语言纯粹主义者面对语言污泥时更盛。我认同塔奇曼的誓言：「author」绝不应该被「authorize（授权）」，正如我同意刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）的看法：副词「good」应该「留给欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）作独家财产」。
但是，如果用法守护者们仅仅阻止语言变得邋遢，他们只干了一半的活。任何一个蠢货都能裁定：后缀「wise」，如「healthwise（就健康而言）」，是「doltwise（蠢货式地）」；或者说「rather unique（相当独特）」并不比「rather pregnant（相当怀孕）」更可能成立。另一半的职责是帮助语言成长，欢迎任何能带来力量或色彩的来客。因此我很高兴，我们当中有 97% 的人投票接纳了「dropout（辍学者）」，这个词干净而生动；但只有 47% 的人愿意接受「senior citizen（老年公民）」，这个词是来自社会学国度的典型的新胖子入侵者——在那个国度里，非法移民（illegal alien）如今已经变成了无证居民（undocumented resident）。我也很高兴我们接纳了「escalate」，这是我通常反感的那种语言装置，但越南战争赋予了它精确的含义，还带着失误的弦外之音。
我很高兴我们让各种结实的词正式入了籍，而以前的词典曾嘲笑它们为「口语词（colloquial）」：形容词如「rambunctious（喧闹的）」，动词如「trigger（触发）」和「rile（惹恼）」，名词如「shambles（烂摊子）」、「tycoon（大亨）」和「trek（跋涉）」——后者以 78% 的票数通过，用来指任何艰难的路程，比如「上班族每天去曼哈顿的跋涉」。这个词原本是开普荷兰语（Cape Dutch），用来指布尔人（Boers）乘牛车进行的艰苦旅程。但我们的评审小组显然觉得，曼哈顿上班族每天的通勤跋涉同样艰苦。
尽管如此，仍有 22% 的人不愿让「trek」滑入通用用法。这正是公开我们小组投票结果的优点所在——它把我们的意见陈列出来，心存疑虑的作家们可以据此行事。于是，我们以 95% 的票数反对「myself」的用法，比如「He invited Mary and myself to dinner（他邀请玛丽和我自己吃饭）」，这个词被谴责为「矫揉造作」、「糟糕透顶」和「文绉绉的婉辞（a genteelism）」——这应当警告所有不想矫揉造作、不想糟糕透顶、不想文绉绉的人。正如雷德·史密斯（Red Smith）所说：「『Myself』是蠢货的避难所，他们从小就被教导『me』是个脏词。」
另一方面，我们小组只有 66% 的人拒绝动词「to contact（联系）」，这个词一度被认为俗气；只有一半的人反对分裂不定式（split infinitive）以及动词「to fault（挑毛病）」和「to bus（用巴士运送）」。所以，如果你决定自愿给你的学校董事会打电话，并把你的孩子用巴士送到另一个镇上学，你的读者中只有 50% 会挑你的毛病。如果你「contact」你的学校董事会，你的名声还要再冒险损失 16%。我们显而易见的手腕准则，由西奥多·M. 伯恩斯坦（Theodore M. Bernstein）——那本出色的《谨慎的作家》（The Careful Writer）的作者——道出：「我们应该运用便利性的检验。这个词是否填补了真实的需要？如果是，就给它一张特许证。」
所有这一切都证实了词典编纂者（lexicographer）们一直知道的事：用法的法则是相对的，随立法者的品味而弯折。我们小组的一位成员凯瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）称「O.K.」是「可憎的粗俗话」，并声称她这辈子从没说过这个词；而我则坦率承认我说过「O.K.」这个词。「Most」，比如「most everyone（几乎所有人）」，被艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）鄙夷为「可爱的农民腔」，却被弗吉尔·汤姆森（Virgil Thomson）拥抱为「地道的英语习语」。「Regime（政权）」，用来指任何一届政府，如「the Truman regime（杜鲁门政权）」，赢得了小组里几乎所有人的赞同，「dynasty（王朝）」也一样。但它们激怒了雅克·巴赞（Jacques Barzun），他说：「这些是技术术语，你们这些该死的非历史学家！」大概我给「regime」投了赞成票。如今，被巴赞斥为用词不精确之后，我觉得它看起来像新闻体（journalese）。我自己猛烈抨击过的词之一是「personality（名人）」，比如「TV personality（电视名人）」。但现在我怀疑，对于那些因出名而出名、也许除此之外一无所长的一大群人来说，这难道不是唯一合适的词吗？嘉宝姐妹（Gabor sisters）究竟做过什么？
到头来，问题归结为什么是「正确」的用法。我们没有国王来确立「国王的英语（King’s English）」；我们只有「总统的英语」，而那正是我们不想要的。《韦氏词典》（Webster）长期以来一直是信仰的捍卫者，却在 1961 年用它的放任自流的第三版搅浑了水，该版主张：只要有人在用，几乎什么都能接受，并指出「ain’t」「在美国大部分地区被许多有教养的说话者口头使用」。
《韦氏词典》究竟是在哪里培养出那些有教养的说话者的，我「ain’t」敢确定。尽管如此，口语确实比书面语更松散，而《美国传统词典》恰当地把问题以两种形式都摆到了我们面前。我们常常允许一种口头习语（idiom）存在，却因其过于非正式而禁止它出现在印刷品中——不过我们完全意识到，正如塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）所说，「笔最终必须顺从舌头」，今天口头上的垃圾也许就是明天书面上的金子。分裂不定式、或者句子末尾的介词日益被接受，这证明正式的句法（syntax）不可能永远守住堡垒，抵挡说话者用更舒服的方式表达同一件事——而且它也不该守住。我认为，把介词放在句子末尾，是件很好的事。
我们小组认识到，正确性甚至可以在一个词的内部有所变化。我们以压倒性多数投票反对把「cohort（同伙）」用作「colleague（同事）」的同义词，除非语气是戏谑的。因此，一位教授在教职员会议上不会身处他的「cohorts」之中，但在大学同学聚会上，他们会戴着滑稽的帽子济济一堂。我们拒绝「too」作为「very」的同义词，比如「His health is not too good（他的健康状况不太太好）」。谁的健康状况是「不太太好」呢？但我们认可它在冷嘲或幽默语境中的用法，比如「He was not too happy when she ignored him（她不理他时，他不太高兴得起来）」。
这些区别看起来可能是鸡毛蒜皮的。其实不然。它们是向读者发出的信号：你对用法的细微差别很敏感。「Too」被用来顶替「very」时是赘词（clutter）：「He didn’t feel too much like going shopping（他不太有兴致去购物）。」但上一段里那个冷幽默的例子，就配得上林·拉德纳（Ring Lardner）的手笔。它添上了一丝原本不存在的讽刺意味。
幸运的是，从我们小组的审议中浮现出一种模式，它提供了一条至今仍有用的准则。事实证明，我们在接纳新词新语方面是自由的，但在语法上是保守的。
拒绝一个像「dropout」这样完美的词是愚蠢的，或者假装无数词语没有每天乘着科学与技术、商业与体育和社会变革的风，涌入正确用法的大门，也是愚蠢的：「outsource（外包）」、「blog（博客）」、「laptop（笔记本电脑）」、「mousepad（鼠标垫）」、「geek（极客）」、「boomer（婴儿潮一代）」、「Google（谷歌）」、「iPod」、「hedge fund（对冲基金）」、「24/7（全天候）」、「multi-tasking（多任务处理）」、「slam dunk（扣篮）」以及几百个其他词。我们也不该忘记 1960 年代反正统文化（counterculture）发明的所有短词，那是他们回击当权派（Establishment）自命不凡的冗词赘语的方式：「trip（迷幻之旅）」、「rap（闲聊）」、「crash（垮掉）」、「trash（垃圾）」、「funky（放克味的）」、「split（离开）」、「rip-off（敲诈）」、「vibes（氛围）」、「downer（令人沮丧的事）」、「bummer（扫兴的事）」。如果简洁是一种奖赏，这些词都是赢家。接受一夜之间进入语言的词，唯一的麻烦在于它们往往也会同样突兀地离去。1960 年代末的「happenings（即兴事件）」不再发生了，「out of sight（棒极了）」已经 out of sight（消失不见了），就连「awesome（太棒了）」也开始凉了下来。关心用法的作家必须时刻分辨哪些词活着，哪些词已死。
至于我们用法评审小组保守的领域，我们维护了语法中大多数经典区分——「can」与「may」、「fewer」与「less」、「eldest」与「oldest」，等等——并痛斥那些经典错误，坚持认为「flout（藐视）」依然不等于「flaunt（炫耀）」，不管有多少作家通过藐视这条规则来炫耀自己的无知；「fortuitous（偶然的）」依然意味着「accidental（意外的）」，「disinterested（公正的）」依然意味着「impartial（不偏不倚的）」，而「infer（推断）」并不等于「imply（暗示）」。在这里，激励我们的是对语言之精美精确的热爱。不正确的用法会让你失去你最想赢得的读者。要懂得「reference（指涉）」与「allusion（典故）」的区别，「connive（纵容）」与「conspire（共谋）」的区别，「compare with（与……相比较）」与「compare to（把……比作）」的区别。如果你非用「comprise（包含）」不可，就用对。它的意思是「include（包含）」；晚餐 comprises 肉、土豆、沙拉和甜点。
「我总是选择合乎语法的形式，除非它听起来矫揉造作，」玛丽安·摩尔（Marianne Moore）解释说，而这就是我们小组最终采取的立场。我们不是学究，不会死死抱住正确性不放，以至于不希望语言用「hung up（纠结）」这样的短语不断自我更新。但那并不意味着我们必须接受每一个蹒跚而来的暴行。
与此同时，战斗仍在继续。今天我仍然收到《美国传统词典》的投票单，征求我对新表达方式的意见：动词如「definitize」（「Congress definitized a proposal（国会敲定了一项提案）」），名词如「affordables（负担得起的商品）」，口语如「the bottom line（底线）」，以及「into」这样的迷路词（「He’s into backgammon and she’s into jogging（他迷上了双陆棋，她迷上了慢跑）」）。
如今，要注意到行话（jargon）正淹没我们的日常生活和语言，已经不再需要一个专家小组了。卡特总统（President Carter）签署了一项行政命令，指示联邦法规要写得「简单明了」。克林顿总统的司法部长珍妮特·雷诺（Janet Reno）敦促全国律师用「所有普通人都能理解的小而古老的词」取代「大量的法律术语（legalese）」——比如「right（对）」、「wrong（错）」和「justice（正义）」这样的词。公司雇了顾问来让他们的行文不那么晦涩，甚至连保险业都在试图改写保单，用灾难性更小的英语告诉我们，当灾难降临时我们能得到什么赔偿。这些努力会不会有多大用处，我可不敢打赌。不过，看到这么多看门狗像克努特（Canute）一样站在海滩上，试图挡住潮水，总归令人欣慰。这正是所有认真的作家应该待的地方——看着每一件冲上岸来的新漂浮物，问道：「我们需要它吗？」
我记得第一次有人问我：「这对你有什么 impact（影响）？」我一直以为「impact」是名词，除非在牙科里。然后我开始遇到「de-impact（消除影响）」，通常与消除某种不利影响后果的计划连在一起。名词如今一夜之间就变成了动词。我们「target（定为目标）」目标，我们「access（获取）」事实。列车乘务员宣布列车不会「platform（停靠站台）」。机场门上的一块牌子告诉我，这扇门「alarmed（装了警报）」。公司在「downsizing（裁员）」。这是一项持续的「ongoing（进行中的）」努力的一部分，目的是「grow the business（做大业务）」。「Ongoing」是个行话词，其主要用途是提振士气。如果老板告诉我们这是个 ongoing 项目，我们面对日常工作就更有劲头；如果机构把我们的资金指定用于 ongoing 需求，我们给钱就更心甘情愿。否则，我们可能会沦为「disincentivization（去激励化）」的牺牲品。
我可以继续下去；我有足够多的例子可以写成一本书，但这不是一本我愿意让任何人读的书。我们仍然留下那个问题：什么是好的用法？一个有用的思路是尝试把用法与行话区分开来。
比方说，我会说「prioritize（按优先级排序）」是行话——一个浮夸的新动词，听起来比「rank（排序）」更重要——而「bottom line」是用法，一个借自簿记世界的隐喻，传达了一个我们能在脑海中浮现的形象。正如每个生意人所知，底线（bottom line）才是要紧的那一行。如果有人说：「The bottom line is that we just can’t work together（底线是我们就是没法共事），」我们明白他的意思。我不太喜欢这个短语，但底线是，它已经留下来不走了。
新用法也随新的政治事件而来。正如越南战争给了我们「escalate」，水门事件（Watergate）给了我们一整部暗含阻挠与欺骗的词典，包括「deep-six（丢弃）」、「launder（洗钱）」、「enemies list（政敌名单）」以及其他以「gate（门）」为后缀的丑闻（「Irangate（伊朗门）」）。颇具讽刺意味的是，在理查德·尼克松（Richard Nixon）治下，「launder」成了一个肮脏的词。如今当我们听说某人「launder」了他的资金以掩盖钱的来源和流经的路线，这个词有了精确的含义。它简短、生动，我们需要它。我接受「launder」和「stonewall（搪塞）」；我不接受「prioritize」和「disincentive（去激励因素）」。
对于区分好的英语与技术英语，我愿意提出一条类似的准则。比方说，这就是「printout（打印输出）」与「input（输入）」之间的区别。打印输出是计算机吐出的一个具体物件。在计算机问世之前，它并不被需要；现在需要了。但它一直待在它该待的地方。「Input」却不是这样，这个词被创造出来，是为了描述喂给计算机的信息。如今从饮食到哲学讨论，每个话题都要征求我们的「input」（「I’d like your input on whether God really exists（我想听听你对上帝是否真实存在的高见）」）。
我不想把我的「input」给某人，再得到他的「feedback（反馈）」，虽然我很乐意提出我的想法，听听他怎么看待。在我看来，好的用法就是：如果好词已经存在——它们几乎总是存在——就用它们来向别人清楚而简单地表达我自己。你也可以说，这就是我「verbalize（用言语表达）」人际交往的方式。