词语（Words）

有一种写作可以称之为「新闻体」（journalese），它是任何风格丧失新鲜感的元凶。它是报纸和像《人物》（People）这类杂志的通用货币——廉价词语、生造词语和陈词滥调（cliché）的混合体，它们已经无处不在，以至于写作者几乎忍不住要使用它们。你必须与这些短语作斗争，否则你就会听上去像任何一个三流写手（hack）。除非你对词语培养出一种近乎执念的尊重，并对它们的意义层次充满好奇，否则你永远不会以写作者的身份脱颖而出。英语语言丰富，充满有力而柔韧的词语。花时间去翻找，找到你真正想要的那一个。

什么是「新闻体」？它是一床用其他词类拼凑起来的即时词语（instant words）被褥。形容词被用作名词（如「greats」「notables」）。名词被用作动词（如「to host」），或者被砍掉一截来构成动词（如「enthuse」「emote」），或者被加厚来构成动词（如「beef up」「put teeth into」）。在这个世界里，显赫的人物是「famed」（著名的），他们的同事是「staffers」（职员），未来永远是「upcoming」（即将到来的），而某人永远在「firing off」（匆匆发出）一张便条。在美国，已经好几年没有人「发过」便条、备忘录或电报了。著名的（famed）外交官康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）招待（hosts）外国显要（notables），为国务院（State Department）高层职员（staffers）打气（beef up），然后坐下来匆匆发出（fires off）一大堆便条。被「匆匆发出」的便条总是愤怒地、并且总是坐着发出的。那武器到底是什么，我始终没弄明白。

这里有一篇来自某著名新闻杂志的文章，其倦怠程度几乎无出其右：

去年二月，便衣巡警弗兰克·塞尔皮科（Frank Serpico）敲响了布鲁克林一名疑似海洛因贩子的家门。当门裂开一条缝时，塞尔皮科侧身挤了进去，迎面而来的却是一颗射进他面部的 .22 口径手枪子弹。不知怎地他活了下来，尽管他的脑袋里至今还残留着嗡嗡作响的弹片，导致他头晕目眩，左耳永久性失聪。几乎同样令他痛苦的是这样一种怀疑：他很可能正是被其他警察设计陷害，才招致这次枪击。因为 35 岁的塞尔皮科一直在孤军奋战，进行一场长达四年的战争，对抗他和其他人所称的纽约市警察局里司空见惯、根深蒂固的腐败。他的努力如今正在纽约最优秀的警员队伍中引起轩然大波……尽管该委员会即将出炉（upcoming）的报告之影响尚有待显现，塞尔皮科却几乎不抱希望……

那份「即将出炉的报告」之所以「尚有待显现」，是因为它仍然「即将出炉」；至于「永久性失聪」，现在说还为时过早。又是什么让那些弹片嗡嗡作响？到如今，嗡嗡作响的应该只有塞尔皮科的脑袋了。但撇开这些逻辑上的懒惰不谈，让这篇报道如此疲态尽露的，是作者除了手边最近的陈词滥调之外不肯伸手去拿任何别的东西。「侧身挤了进去」「迎面而来的却是」「射进他的面部」「孤军奋战」「根深蒂固的腐败」「引起轩然大波」「纽约最优秀的警员」——这些乏味的短语构成了最平庸的写作。我们清楚地知道接下来会发生什么。不会有任何意外在等着我们——没有一个不寻常的词，没有一瞥斜视的目光。我们落在一个三流写手手里，而且立刻就知道了。我们停止阅读。

别让自己落到这种境地。避免它的唯一办法，就是深深地在意词语。如果你发现自己写下某人「最近享受了一段病痛」，或者某家企业「一直在享受衰退」，那就问问自己，他们到底有多享受。留意其他写作者在选择词语时做出的决定，并对你从浩瀚供应中挑选的那些词语吹毛求疵。写作的竞赛不属于敏捷者，而属于独创者。

养成阅读今天写下的文字以及早期大师作品的习惯。写作是通过模仿习得的。如果有人问我怎么写写作，我会说，我是通过阅读那些正在写「我」想写的那类文字的男男女女，并试图弄明白他们是怎么写的，从而学会写作的。但要培养最好的典范。不要以为一篇文章既然登在报纸或杂志上，它就一定是好的。报纸上的编辑马虎屡见不鲜，常常是因为时间不够；而使用陈词滥调的写作者，其编辑往往见过太多陈词滥调，以至于再也认不出它们了。

还要养成使用词典的习惯。我最喜欢的随手工具书是《韦氏新世界词典》（Webster’s New World Dictionary）第二大学版，不过和所有词语怪人（word freaks）一样，我也拥有更大的词典，在我进行某些更专门的检索时它们会回报我。如果你对某个词的意思有任何疑问，就去查它。学习它的词源（etymology），看看它的原始词根生出了哪些奇特的枝杈。看看它有没有你所不知道的含义。掌握那些看似同义词的词语之间细微的层级差别。「cajole」「wheedle」「blandish」和「coax」有什么区别？给自己弄一本同义词词典（dictionary of synonyms）。

也不要鄙视那本鼓鼓囊囊的杂货袋《罗热同义词词库》（Roget’s Thesaurus）。人们很容易把这书当成笑料。比如查「villain」（恶棍），你就会淹没在只有词典编纂者（lexicographer）才能从数世纪的 iniquity（邪恶）、obliquity（堕落）、depravity（腐化）、knavery（无赖）、profligacy（放荡）、frailty（软弱）、flagrancy（恶名昭彰）、infamy（臭名）、immorality（不道德）、corruption（腐败）、wickedness（恶行）、wrongdoing（作恶）、backsliding（堕落倒退）和 sin（罪孽）中召唤出来的种种恶行里。你会找到 ruffians（流氓）和 riffraff（地痞）、miscreants（恶徒）和 malefactors（罪犯）、reprobates（堕落者）和 rapscallions（无赖）、hooligans（小混混）和 hoodlums（暴徒）、scamps（无赖汉）和 scapegraces（浪荡子）、scoundrels（恶棍）和 scalawags（无赖）、jezebels（荡妇）和 jades（贱妇）。你会找到配得上他们所有人的形容词（foul 和 fiendish，devilish 和 diabolical），还有描述作恶者如何作恶的副词和动词，以及指向更多贪腐与邪恶丛林的交叉索引。尽管如此，身边再没有比《罗热》更好的朋友来敲打你的记忆了。它省去了你在脑子里——那条超载的沟槽网络——翻找那个就在舌尖上、却对你毫无用处的词的时间。同义词词库之于写作者，正如押韵词典之于歌曲作者——一个提醒你所有选择的朋友——你应该怀着感激去使用它。如果你找到了 scalawag 和 scapegrace，还想知道它们有何区别，「那么」再去翻词典。

还有一点要记住：当你挑选词语并把它们串在一起时，注意它们听起来如何。这也许显得荒谬：读者是用眼睛阅读的。但事实上，他们听到自己所读内容的分量，远比你所意识到的要多。因此，节奏（rhythm）和头韵（alliteration）之类的问题对每个句子都至关重要。一个典型的例子——也许不是最好的，但不可否认是最接近的——就是上面那一段。显然，我很享受把我那帮 ruffians 和 riffraff、hooligans 和 hoodlums 做一番特定的排列，而我的读者也乐在其中——远比我只给出一张清单要享受得多。他们欣赏的不仅是那种排列，还有我取悦他们的那份努力。不过，他们并不是用眼睛在享受。他们是在内心的耳朵里听着那些词。

E. B. 怀特（E. B. White）在《风格的要素》（The Elements of Style）——一本每个写作者都应该每年读一遍的书——中雄辩地论证了这一点。他建议试着重新排列任何一个已经流传了一两个世纪的短语，比如托马斯·潘恩（Thomas Paine）的「These are the times that try men’s souls」（这是考验人们灵魂的时代）：

Times like these try men's souls.
How trying it is to live in these times!
These are trying times for men's souls.
Soulwise, these are trying times.

潘恩的短语像诗，而另外四个像燕麦粥——这就是创作过程的神圣奥秘。优秀的散文写作者必须有一部分是诗人，始终倾听自己所写的东西。E. B. 怀特是我最喜欢的文体家（stylist）之一，因为我意识到自己正与一个在意语言节奏与声响的人在一起。我（在耳朵里）品味他的词语落入句子时形成的模式。我试着揣测他在改写句子时是如何重新组装它，让它以一个会暂时萦绕的短语收尾；或者他为何选了这一个词而不是另一个，因为他追求某种特定的情感分量。这就像「serene」（宁静）与「tranquil」（安详）之间的差别——一个如此轻柔，另一个却因为那个不寻常的 n 和 q 而带着一种奇异的扰动感。

对声音和节奏的这些考量，应该注入你写的一切。如果你所有的句子都以同样沉重的步伐行进——连你自己都觉得要命，却不知道如何医治——那就把它们大声读出来。（我完全凭耳朵写作，在放任何东西出去见世界之前都会大声读一遍。）你会开始听出问题出在哪里。试试看能否通过颠倒句子的顺序、替换一个更有新鲜感或更奇特的词、或者改变句子的长短，来获得变化，让它们不再听起来像出自同一台机器。一个偶尔出现的短句可以携带巨大的冲击力。它会留在读者的耳朵里。

记住，词语是你仅有的工具。学会带着独创性和用心去使用它们。还要记住：在某个地方，有人在听。