读者（The Audience）
当你直面保持自我身份（identity）这个问题之后不久，另一个问题就会浮上心头：「我在为谁写作？」
这是一个根本性的问题，它有一个根本性的答案：你在为自己写作。不要试图想象那个庞大的大众读者群。根本不存在这样的读者群——每一位读者都是不同的人。不要试图猜测编辑们想出版什么样的东西，或者你认为这个国家此刻的心情想读什么。编辑和读者在读到之前，并不知道自己想读什么。况且，他们总是在寻找新鲜的东西。
如果你突然心血来潮想幽默一下，不用担心读者能否「领会」。如果它在写作过程中让你自己觉得有趣，就把它写进去。（它随时可以被删掉，但只有你能把它写进去。）你写作首先是为了取悦自己，如果你带着享受去做这件事，你也会娱乐到那些值得你为之写作的读者。如果你把那些迟钝的人远远甩在尘土里，反正你也不想要他们。
这看起来可能是个悖论。前面我警告过，读者是一只没有耐心的鸟，栖息在分心或瞌睡的薄薄边缘。现在我又说，你必须为自己写作，不要因为担心读者是否跟得上而备受折磨。
我说的是两件不同的事。一件是技艺（craft），另一件是态度（attitude）。前者是掌握一门精确技能的问题。后者是你如何运用这门技能来表达你的个性。
就技艺而言，没有任何借口可以因为马虎的功夫而失去读者。如果读者在你的文章中间打起瞌睡，是因为你对某个技术细节不够细心，那错在你。但在更大的问题上——读者是否喜欢你，是否喜欢你所说的内容或你说话的方式，是否赞同它，是否与你的幽默感或你的人生观产生共鸣——不要让他有一刻的忧虑。你就是你，他就是他，要么你们合得来，要么合不来。
也许这看起来仍然像个悖论。你怎么能一边仔细想着不要失去读者，一边又对他的看法毫不在意？我向你保证，这是两个独立的过程。
首先，努力掌握工具。简化、修剪、追求秩序。把这看作一种机械性的动作，很快你的句子就会变得更干净。这个动作永远不会变得像刮胡子或洗头那样机械；你始终得思考这些工具可以被使用的各种方式。但至少你的句子会建立在坚实的原则之上，你失去读者的几率会更小。
把另一件事看作一种创造性的行为：表达你是谁。放松下来，说出你想说的话。既然风格（style）就是你是谁，你只需要忠于自己，就能发现它逐渐从层层累积的杂物和碎屑下浮现出来，一天比一天更独特。也许要过很多年，这种风格才会固定下来，成为你的风格、你的声音。正如找到作为人的自己需要时间，找到作为文体家的自己也需要时间，而且即使到那时，随着你年岁渐长，你的风格也还会变化。
但无论你年纪多大，写作时都要做你自己。许多老人写作时仍带着他们二三十岁时的热情；显然他们的思想依然年轻。另一些年长的作家则东拉西扯、反复唠叨；他们的风格就是露馅之处，表明他们已经变成了喋喋不休的讨厌鬼。许多大学生写起文章来，仿佛自己是毕业三十年的干瘪老校友。永远不要在写作中说那些你在谈话中不会自然说出的话。如果你不是那种会说「确实」或「再者」的人，也不是那种把某人称为「个人」（individual，如「他是个不错的个人」）的人，请不要把它写下来。
让我们看几位作家，看看他们带着怎样的愉悦把自己的激情和怪癖写在纸上，不在乎读者是否认同。第一段摘录出自 E. B. 怀特（E. B. White）1944 年写于第二次世界大战高潮期的《母鸡（一篇赞辞）》（“The Hen (An Appreciation)"）：
鸡在城市长大的人当中并不总是享有体面的地位，虽然我注意到，鸡蛋倒是源源不断。眼下母鸡正得宠。战争把她神化了，她是后方（home front）的宠儿，在会议桌上受到款待，在每个吸烟车厢里受到称赞，她那少女般的举止和古怪的习惯，是许多兴奋的养禽人津津乐道的话题——而在昨天，对他们来说，她还只是一个既无荣耀也无魅力的陌生者。
我对母鸡的依恋始于 1907 年，无论顺境逆境，我一直对她忠心耿耿。我们的关系并非总是容易维系。起初，作为一个住在分区规划严格的郊区里的男孩，我得对付邻居和警察；我的鸡必须像一份地下报纸一样被严密看管。后来，作为一个住在乡下的成年人，我得对付城里的老朋友们，他们大多数人把母鸡看成是直接从杂耍舞台上下来的喜剧道具……他们的轻蔑只增加了我对母鸡的忠诚。我保持忠心，就像一个男人对他的新娘那样——而他的家人曾公开嘲笑这门婚事。现在轮到我露出微笑了，因为我听着城里人热情的咯咯声，他们突然在社交上接纳了母鸡，空气中充满了他们新获得的狂喜和知识，还有新罕布什尔红鸡（New Hampshire Red）与花边温多特鸡（Laced Wyandotte）的种种迷人之处。听他们那紧张的惊叹与赞美之声，你会以为母鸡是昨天才在纽约郊区孵出来的，而不是在遥远的过去、在印度的丛林里孵出来的。
对于一个养鸡的人来说，所有家禽知识都令人兴奋、无比迷人。每年春天，我都会坐下来翻开我的农场杂志，脸上带着同样呆滞的表情，读那个古老的、关于如何准备育雏室（brooder house）的故事……
有一个人写了一个我完全没有兴趣的主题。然而我十分享受这篇文章。我喜欢它文体的朴素之美。我喜欢它的节奏，那些出人意料却令人耳目一新的词（「神化」「魅力」「咯咯声」），还有花边温多特鸡和育雏室这样具体的细节。但最主要的，我喜欢的是：这是一个男人在毫不难为情地向我讲述一段始于 1907 年的与家禽的恋情。它写得充满人情味和温暖，读完三段之后，我对这位爱鸡之人是个什么样的人，已经了解得相当多了。
或者再看一位在风格上几乎与怀特相反的作家，他偏爱华丽词藻本身的华丽，并不尊崇简单的句子。然而在坚持坚定观点、说出自己的想法这一点上，他们是兄弟。这就是 H. L. 门肯（H. L. Mencken）对臭名昭著的「猴子审判」（Monkey Trial）的报道——1925 年夏天，年轻的教师约翰·斯科普斯（John Scopes）因为在田纳西州的课堂上讲授进化论而受审：
审判异教徒斯科普斯的时候，田纳西州代顿（Dayton）天气很热，但我还是很乐意下去，因为我渴望亲眼见识一下作为一种欣欣向荣事业的福音派基督教（evangelical Christianity）。在这个共和国的大城市里，尽管献身的人们不懈努力，它已经染上了消耗性疾病。连主日学校的校长们，一边从隐秘的收音机里听着爵士乐，一边晃动着他们防火的腿；他们的学生步入青春期后，不再用响应增殖的荷尔蒙的方式去报名参加非洲传教服务，而是转向了亲热（necking）。即使在代顿，我也发现，尽管暴民们准备处决斯科普斯，这里也弥漫着强烈的反律法主义（antinomianism）气味。村里有九座教堂，星期天全都空了一半，院子里长满杂草。只有两三个常驻牧师靠他们幽灵般的营生勉强维持；其余的不得不接邮购马裤的订单，或者去附近的草莓地里干活；有一个，我听说，是个理发师……我到村里整整十二分钟后，就被一个基督徒男子拉去，尝了坎伯兰山脉（Cumberland Range）最受欢迎的饮料：一半玉米酒，一半可口可乐。在我看来这剂量可怕得很，但我发现代顿的智识精英们（illuminati）喝得津津有味，揉着肚子，转动着眼珠。他们都狂热拥护《创世记》（Genesis），但他们的脸色红润得不像禁酒主义者，当一个漂亮姑娘轻快地走过主街时，他们伸手去摸本该系领带的地方，那求爱的劲头活像电影明星……
这是纯粹的门肯，有着澎湃的势头和不敬的精神。翻开他的书，几乎任何一页，他都在说一些必定会触怒同胞们所宣示的虔诚的话。美国人沐浴在英雄、教堂和教化性法律——尤其是禁酒令（Prohibition）——之上的神圣光环，对他来说是一口永不枯竭的虚伪之井。他最重的弹药有些是砸向政客和总统的——他笔下的「天使长伍德罗」（The Archangel Woodrow）肖像至今仍灼烧着书页——至于基督徒信徒和神职人员，他们无一例外地以江湖骗子和傻瓜的形象出场。
门肯在 1920 年代竟能安然度过这样的异端言论，似乎是个奇迹——那时英雄崇拜是美国的宗教，圣经地带（Bible Belt）自以为义的怒火从东海岸渗到西海岸。他不仅安然无恙；他还是他那一代最受尊崇、最有影响力的记者。他对后来的非虚构（nonfiction）作家产生的影响无法估量，即便现在，他的时评文章（topical pieces）读起来仍像昨天写的一样新鲜。
他受欢迎的秘诀——除了他对美国语言出神入化的运用之外——在于他为自己写作，根本不在乎读者可能会怎么想。不必认同他的偏见，也能享受看到它们被如此欢快放纵地表达出来的乐趣。门肯从不怯懦，从不闪烁其词；他不向读者卑躬屈膝，也不讨好任何人。成为这样的作家需要勇气，但正是从这样的勇气中，诞生了受尊崇、有影响力的记者。
再往前来到我们这个时代，这里有一段摘录出自詹姆斯·赫恩登（James Herndon）的《如何在故土生存》（How to Survive in Your Native Land），这本书讲述他在加州一所初中任教的经历。在美国涌现出的所有关于教育的诚恳书籍中，赫恩登的这本——在我看来——是最能捕捉教室里真实情形的一本。他的风格与任何别人都不太一样，但他的声音是真实的。这本书是这样开头的：
我不妨从皮斯顿（Piston）说起。皮斯顿，就其外貌描述而言，是一个红头发、中等个头、胖乎乎的八年级学生；然而，他决定性的特征是固执。不用讲太多细节，很快就清楚了：皮斯顿不想做的事，皮斯顿就不做；皮斯顿想做的事，皮斯顿就做。
这其实算不上什么大问题。皮斯顿主要想画画、画怪物、在蜡纸（mimeograph blank）上刻图案然后印出来，偶尔写一个恐怖故事——有些孩子管他叫「食尸鬼」（The Ghoul）——而当这些他都不想干的时候，他就想在走廊里闲逛，偶尔（我们听说）去探查女生卫生间。
我们有过一些小冲突。有一次，我想让所有人都坐下听我说——是关于他们在走廊里表现的事。我一直让他们自由进出，而（我打算指出的是）他们不该闹得天翻地覆，让我不得不从别的老师那里听说这些事。坐下是关键——我下定决心，所有人都得先坐下，然后我再讲话。皮斯顿仍然站着。我重申了一遍。他理都不理。我指出我在对他说话。他表示他听到了。于是我问他到底为什么不坐下。他说他不想。我说我想让他坐下。他说那跟他没关系。我说无论如何都得坐。他说为什么？我说因为我这么说了。他说他不会坐。我说：听好了，我要你坐下，听我说。他说他正在听。我会听，但我就是不坐下。
唉，学校里有时候就是这么回事。作为老师，你对某个问题变得执念起来——我是受害的一方，像往常一样，赐予了他们闻所未闻的自由，而他们像往常一样得寸进尺。走进教师休息室喝咖啡，却不得不听某人说，你班上的某某和某某没有通行证就在走廊里晃荡，在我上埃及那一课最重要的部分时，对着我班上的孩子做鬼脸、竖中指——这滋味可不好受——而你应当被允许发表你那段有倾向性的（tendentious）演说，大多数人也都会允许，会坐下来听，但偶尔会有个人用拒绝在不必要的地方屈服的方式来让你清醒……我们这些人到底是怎么陷进这种境地的？我们真该问问自己。
任何把「ain’t」和「tendentious」用在同一个句子里、引用时不加引号的作家，都知道自己在做什么。这种看似毫不雕琢、实则充满艺术的文体，对赫恩登的目的来说再理想不过。它避开了那些做正经工作的人写出的许多文字所沾染的矫揉造作，也为丰富幽默和常识的矿脉留出了空间。赫恩登听上去是个好老师，也是个我愿意与之相处的人。但归根结底，他是为自己写作：一个由一个人构成的读者群。
「我在为谁写作？」这个开启本章的问题让一些读者感到恼火。他们希望我说「我在为『谁』（whom）写作？」但我实在说不出口。那不像我。