赘词（Clutter）

清除赘词就像除草——写作者总是稍稍落后一步。新品种一夜之间就发芽，到中午已成为美国人日常用语的一部分。想想尼克松（Nixon）总统的助手约翰·迪恩（John Dean）在水门听证会（Watergate hearings）上仅仅一天的电视作证带来了什么。第二天，全美国的人都在说「在这个时间点上（at this point in time）」，而不是「现在（now）」。

再看看那些挂在根本不需要帮忙的动词上的介词（preposition）。我们不再「领导」委员会，而是「领导起来（head up）」委员会。我们不再「面对」问题，而是在能「腾出（free up）」几分钟的时候「面对起（face up to）」它们。你可能会说，这是小细节——不值得费心。它确实值得费心。写作质量的提高，与我们从文中剔除的多余之物的数量成正比。「腾出（free up）」里的「起（up）」就不该存在。检查你写到纸上的每一个词，你会发现多得惊人的词毫无用处。

以形容词（adjective）「私人的（personal）」为例，如「我的一个私人朋友」「他的私人感受」或「她的私人医生」。它是成百上千个可以被删除的词的典型代表。「私人朋友」进入语言，是为了把他或她与「业务朋友」区分开来，从而既贬低了语言，也贬低了友谊。一个人的感受本来就是那个人的私人感受——这就是「他的」的含义。至于「私人医生」，那是指被召到一位病倒女演员化妆间的人，这样她就不必接受剧院指派的「非私人医生」的治疗。总有一天，我想看到这个人被称作「她的医生」。医生就是医生，朋友就是朋友。其余的都是赘词。

赘词是那些费力的词组，它们挤走了表达同一意思的短词。甚至在约翰·迪恩之前，人们和公司就已经不再说「现在（now）」。他们说「目前（currently）」（「我们所有的接线员目前都在协助其他客户」），或者说「在当前时刻（at the present time）」，或者说「此刻（presently）」（它的意思是「很快」）。然而，这个意思总能用「现在（now）」来表示当下的时刻（「现在我能看见他了」），或用「今天（today）」来表示历史上的当下（「如今物价很高」），或者干脆用动词「是（to be）」（「正在下雨（It is raining）」）。没有必要说「在当前时刻，我们正在经历降水（At the present time we are experiencing precipitation）。」

「经历（experiencing）」是最糟糕的赘词制造者之一。连你的牙医都会问你有没有「经历」疼痛。如果坐在椅子上的是他自己的小孩，他会说：「疼吗？」简而言之，他会做他自己。而在职业角色中使用更浮夸的说法，他不仅听起来更重要，还钝化了真相那疼痛的棱角。这是空乘人员演示氧气面罩时的语言——如果飞机耗尽空气，氧气面罩就会落下。「在飞机遭遇这种情形的可能性极小的情况下，」她这样开头——这个短语本身就让人窒息缺氧，以至于我们对任何灾难都有了心理准备。

赘词是笨重的委婉语（euphemism）：把贫民窟（slum）说成「社会经济落后地区」，把垃圾工说成「废物处理人员」，把城镇垃圾场说成「体积缩减单元」。我想起比尔·莫尔丁（Bill Mauldin）的漫画：两个流浪汉坐在一节货运车厢里，其中一个说：「我一开始只是个简单的流浪汉，但现在我是顽固性失业者。」赘词是走火入魔的政治正确（political correctness）。我看到过一则男孩夏令营的广告，宣传它能提供「针对轻度特殊（minimally exceptional）儿童的个别关注」。

赘词是企业用来掩盖错误的官方语言。数字设备公司（Digital Equipment Corporation）裁掉 3000 个工作岗位时，其声明没有提到裁员；那些是「非自愿方法论」。一架空军（Air Force）导弹坠毁时，它「与地面过早撞击」。通用汽车（General Motors）工厂停产时，那是「与产量相关的生产进度调整」。破产的公司处于「负现金流状况」。

赘词是五角大楼（Pentagon）的语言：把入侵称为「强化防御性报复打击」，并以「对抗性威慑（counterforce deterrence）」的需要来为其巨额预算辩护。正如乔治·奥威尔（George Orwell）在《政治与英语语言》（“Politics and the English Language”）——一篇写于 1946 年、却在柬埔寨、越南和伊拉克战争期间常被引用的文章——中指出的：「政治言论与写作在很大程度上是在为不可辩护之物辩护……因此，政治语言在很大程度上必须由委婉语、回避问题实质和纯粹的含混模糊构成。」奥威尔警告说，赘词不只是令人讨厌的东西，而且是一种致命的工具——这一警告在近几十年美国军事冒险主义中得到了应验。正是在乔治·W·布什（George W. Bush）总统任期内，伊拉克的「平民伤亡」变成了「附带损害（collateral damage）」。

在亚历山大·黑格（Alexander Haig）将军担任里根（Reagan）总统的国务卿期间，语言伪装达到了新的高度。在黑格之前，没有人想过用「在这个成熟化的关节时刻（at this juncture of maturization）」来表示「现在」。他告诉美国人民，可以用「有意义的制裁牙齿」来打击恐怖主义，中程核导弹则处于「关键性的漩涡中心」。至于公众可能怀有的任何担忧，他的信息是「交给阿尔吧」，虽然他实际说的是：「我们必须把这件事推到公众关注的更低分贝。我不认为在这个内容领域能取得多少学习曲线（learning curve）。」

我可以继续引用各个领域的例子——每个职业都有其不断扩充的行话（jargon）武库，用来向民众眼中撒灰。但这份清单会让人生厌。现在提出这一点，是要发出警告：赘词是敌人。因此，要警惕那些并不比短词更好的长词：「协助（assistance）」（帮助）、「众多的（numerous）」（许多）、「促成（facilitate）」（使容易）、「个人（individual）」（男人或女人）、「剩余（remainder）」（其余）、「最初的（initial）」（第一）、「实施（implement）」（做）、「充足的（sufficient）」（足够）、「试图（attempt）」（尝试）、「被称为（referred to as）」（叫做），还有成百上千个。警惕所有那些滑溜溜的新流行词：范式（paradigm）和参数（parameter）、优先化（prioritize）和潜能化（potentialize）。它们都是会闷死你作品的杂草。不要和你能与之交谈的人「对话（dialogue）」；不要和任何人「对接（interface）」。

同样阴险的是我们用来解释自己打算如何解释的各种词组：「我不妨补充一句（I might add）」「应当指出（It should be pointed out）」「值得注意的是（It is interesting to note）」。如果你不妨补充，那就补充。如果应当指出，那就指出来。如果值得注意，那就让它变得有趣——当有人说「这会让你感兴趣」时，随后而来的内容难道不总是让我们目瞪口呆吗？不要给不需要膨胀的东西注水：「除……之外的可能例外（with the possible exception of）」（除……之外）、「由于……这一事实（due to the fact that）」（因为）、「他完全缺乏……的能力（he totally lacked the ability to）」（他不能）、「直到……之时（until such time as）」（直到）、「为了……的目的（for the purpose of）」（为了）。

有没有办法一眼认出赘词？这里有一个我在耶鲁（Yale）的学生觉得有用的方法。我会把一篇文章中每一个没有发挥有用作用的成分都用方括号括起来。常常只有一个词被括起来：附加在动词上不必要的介词（「预订起（order up）」），或与动词含义重复的副词（「开心地微笑（smile happily）」），或陈述已知事实的形容词（「高大的摩天大楼」）。我的方括号也常常围住那些削弱任何句子的模糊限定词（「有点儿（a bit）」「有几分（sort of）」），或像「从某种意义上说（in a sense）」这样毫无意义的短语。有时我的方括号围住整个句子——那种基本重复上一句内容的句子，或者说出读者不需要知道、或自己能想明白的内容的句子。大多数初稿可以删掉 50% 而不丢失任何信息，也不失作者的风格（voice）。

我把学生多余的词用方括号括起来而不是划掉，是为了不侵犯他们神圣的散文。我想把句子原封不动地留给他们去分析。我是在说：「我也许错了，但我认为这部分可以删掉，意思不会受影响。但由你来决定。读一读去掉括号内容的句子，看看它是否成立。」在学期的头几周，我发回的作业上挂满了方括号，整段整段都被括起来。但很快，学生们就学会了在心里给自己的赘词打上方括号，到学期结束时，他们的作业几乎干干净净。如今，这些学生中许多人成了职业作家，他们告诉我：「我仍然看得见你的方括号——它们跟着我一辈子。」

你也可以练出同样的眼力。寻找你写作中的赘词，无情地修剪。对一切你能扔掉的东西心怀感激。重新审视你写到纸上的每一个句子：每一个词都在做新的工作吗？任何想法都能表达得更简洁吗？有没有浮夸、做作或赶时髦的东西？你是否只是因为觉得某样东西漂亮就死死抓住它不放？

简化，简化。