简洁（Simplicity）

累赘（clutter）是美国写作的通病。我们的社会正被不必要的词语、绕圈子的句式、浮夸的虚饰和毫无意义的行话（jargon）窒息。

有谁能读懂美国日常商务中那种黏糊糊的语言：备忘录（memo）、公司报告、商务信函、银行解释其最新「简化」对账单的通知？有哪个参加保险或医疗计划的人能看懂说明其费用与福利的小册子？有哪位父亲或母亲能照着盒子上的说明把孩子的玩具组装起来？我们民族的倾向是把话说得膨胀，以此显得重要。那位宣布自己「目前预期将经历相当可观的降水」的航班飞行员，绝不会想到说一句「可能要下雨」。那句话太简单了——一定有什么地方不对劲。

但好写作的秘诀，是把每句话剥到最干净的成分。每个不起作用的词，每个本可用短词替代的长词，每个与动词本身含义重复的副词，每个让读者弄不清谁在做什么的被动结构（passive construction）——这些就是千千万万削弱句子力量的掺杂物（adulterant）。而且它们往往随着教育程度和地位的增长而成比例地增多。

20 世纪 60 年代，我们大学的校长在一阵校园动荡之后写了一封信安抚校友。「你们大概已经知道，」他开篇写道，「我们一直在经历相当可观、可能具有爆炸性的不满情绪的表达，涉及一些只是部分相关的问题。」他的意思是，学生们一直在就各种不同的事情纠缠他们。比起学生们「可能具有爆炸性的不满情绪的表达」，校长这种英语更让我心烦得多。我宁愿看到富兰克林·D·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）式的总统做法——他曾试图把自家政府的备忘录译成英语，比如这份 1942 年的灯火管制（blackout）命令：

应做出此类准备，以使所有联邦政府建筑及联邦政府占用的非联邦建筑，在空袭期间的任何时段，因内部或外部照明的缘故，从可见性上被完全遮蔽。

「告诉他们，」罗斯福说，「在那些必须让工作继续进行的大楼里，把东西挂到窗户上。」

简化，简化。梭罗（Thoreau）说过这句话，我们常常被人提醒这一点，而没有哪位美国作家比他更言行一致。翻开《瓦尔登湖》（Walden）的任何一页，你都会发现一个人在平实而条理分明地讲述自己心中的想法：

我走进森林，因为我希望从容地生活，只面对生命的基本事实，看看我能否学到生命要教给我的东西，而不至于在临终之时发现自己从未活过。

我们其余的人怎样才能获得这种令人羡慕的、摆脱累赘的自由？答案是先清空我们头脑中的累赘。清晰的思考会变成清晰的写作；两者缺一不可。一个思路混乱（muddy）的人不可能写出好的英文。他或许能蒙混过一两段，但很快读者就会迷失，而没有什么罪过比这更严重了，因为读者不会轻易被引诱回来。

这个难以捉摸的家伙——读者——究竟是谁？读者是一个注意力持续时间（attention span）大约只有 30 秒的人——一个被众多争夺注意力的力量围攻的人。曾几何时，这些力量相对较少：报纸、杂志、广播、配偶、孩子、宠物。如今它们还包括一大群用于接收娱乐和信息的电子设备——电视、录像机（VCR）、DVD、CD、电子游戏、互联网、电子邮件、手机、黑莓（BlackBerry）、iPod——此外还有健身计划、游泳池、草坪，以及最强大的竞争者：睡眠。那个拿着杂志或书在椅子上打盹的人，正是被作家给予了太多不必要的麻烦的人。

说读者太笨或太懒、跟不上思路，这是说不过去的。如果读者迷失了，通常是因为作家不够细心。这种粗心可以有多种形式。也许某句话过于堆砌，读者在冗词赘语中艰难穿行，根本不知道它是什么意思。也许某句话构造得太草率，读者可以从好几个角度去理解。也许作家在句子中途换了代词（pronoun），或者换了时态（tense），于是读者弄不清说话的是谁、事情发生在何时。也许 B 句不是 A 句的逻辑延续；作家自己脑子里清清楚楚地知道其中的联系，却懒得把缺失的环节补上。也许作家不肯费心查字典，用错了一个词。

面对这些障碍，读者起初是顽强的。他们责怪自己——显然是自己漏掉了什么——于是回头重读那句令人费解的话，或者整段，像破译古代如尼文字（rune）一样一点点拼凑，边猜边往下读。但他们不会坚持太久。作家让他们工作得太辛苦了，他们会去找一个手艺更好的作家。

因此，作家必须不断地问自己：我到底想说什么？令人惊讶的是，他们常常并不知道。然后他们必须看看自己写下的东西，问：我说出来了吗？对第一次接触这个主题的人来说，它清楚吗？如果不够清楚，那就是有某种模糊（fuzz）钻进了机器里。清晰的作家，是头脑足够清醒、能看出这些东西本质的人：模糊。

我并不是说有些人天生头脑清晰，因此自然是作家，而另一些人天生模糊，永远写不好。清晰地思考是一种有意识的行为，作家必须强迫自己去做，就像做任何其他需要逻辑的工作一样：列一张购物清单，或者解一道代数题。好文章不是自然而然写出来的，尽管大多数人似乎都这么以为。职业作家经常被人缠住，那些人说自己「有空想试着写点东西」——意思是等他们从真正的工作中退休之后，比如保险业或房地产业，那可是很辛苦的行当。或者他们说：「这我可以写一本书。」我很怀疑。

写作是艰苦的工作。一句清晰的句子绝非偶然。很少有句子第一次就写对了，甚至第三次也未必。在绝望的时刻记住这一点。如果你发现写作很难，那是因为它本来就难。

这是《写作法宝》（On Writing Well）第一版（First Edition）中本章定稿的两页。虽然它们看起来像初稿，但已经像几乎每一页一样，被重写和重打了四五遍。每一次重写，我都努力让写下的东西更紧凑、更有力、更精确，剔除每一个不起作用的元素。然后我再通读一遍，大声朗读，总是惊讶于还能删掉多少累赘。（在后来的版本中，我删除了指代「作家」和「读者」的性别歧视代词（sexist pronoun）「he」。）