文字交易（The Transaction）

康涅狄格州（Connecticut）的一所学校曾举办「艺术日」，邀请我去谈谈把写作作为一种职业（vocation）是怎样的。等我到场才发现，他们还邀请了另一位演讲者——布罗克医生（Dr. Brock，我姑且这么称呼他），一位外科医生，最近刚开始写作，已经向杂志卖出过几篇故事。他要谈的是把写作作为一种业余爱好（avocation）。这样一来，我们就组成了一场对谈，坐下来面对满堂的学生、老师和家长，人人都急于了解我们这份光鲜工作的秘诀。

布罗克医生穿一件鲜红的上衣，看上去有几分波西米亚（bohemian）范儿——作家该有的样子。第一个问题就是问他的：当作家是什么感觉？

他说那是极大的乐趣。在医院辛苦一天回到家，他会径直走向他的黄色便笺簿（yellow pad），把紧张情绪统统写掉。文字就那么流淌出来。很容易。我接着说，写作并不容易，也不好玩。它艰难而孤独，文字很少就那么流淌出来。

接着有人问布罗克医生，重写（rewrite）是否重要。他说绝对不重要。「让一切都自然流露吧，」他告诉我们，句子最终呈现什么形态，就反映作家最自然的状态。我接着说，重写才是写作的本质。我指出，职业作家会一遍又一遍地重写他们的句子，然后把他们改写过的再改写一遍。

「写得不顺的日子里你会怎么办？」有人问布罗克医生。他说他就停笔不写，把作品搁到哪天状态好再说。我接着说，职业作家必须建立每日写作计划（daily schedule）并坚持执行。我说写作是一门手艺（craft），而不是一门艺术（art），因为缺乏灵感就逃离自己手艺的人，是在自欺欺人。他还会破产。

「要是你感到沮丧或不开心呢？」一个学生问，「那不会影响你的写作吗？」

可能会，布罗克医生回答。去钓钓鱼。去散散步。大概不会，我说。如果你的工作就是每天写作，你会学会像做任何其他工作一样去写。

一个学生问我们，在文学圈（literary world）里走动应酬是否有用。布罗克医生说，他非常享受自己作为文人（man of letters）的新生活，还讲了好几个故事，说他的出版商和经纪人带他去曼哈顿（Manhattan）的餐馆吃午饭，那里聚集着作家和编辑。我说，职业作家是孤独的苦工（solitary drudges），很少见到别的作家。

「你会往你的作品里放象征（symbolism）吗？」一个学生问我。

「能避免就避免，」我回答。我保持着不间断的记录：任何故事、戏剧或电影里的深层含义我都看不出来；至于舞蹈和哑剧，我从来不知道它们在传达什么。

「我爱象征！」布罗克医生大声说，然后兴致勃勃地描述起把象征编织进自己作品里的乐趣。

上午就这样过去了，对我们所有人来说都是一次启示。结束时布罗克医生告诉我，他对我的回答极感兴趣——他从未想到写作可能很难。我告诉他，我对他的回答同样感兴趣——我从未想到写作可能很容易。也许我该业余去学学外科。

至于那些学生，谁都会以为我们把他们说糊涂了。但事实上，比起我们只有一个人发言，我们让他们对写作过程有了更广阔的瞥见。因为做这种个人化的工作，本就没有什么「正确」的方法。世上有各种各样的作家，也有各种各样的方法；任何能帮你说出你想说的话的方法，对你来说就是正确的方法。有人白天写作，有人夜里写作。有人需要安静，有人打开收音机。有人手写，有人用电脑，有人对着录音机说。有人一鼓作气写完初稿再修改；有人不把第一段反复摆弄个没完，就写不出第二段。

但他们所有人都很脆弱，所有人都很紧张。他们被一种冲动驱使着，要把自己的一部分写到纸上，然而他们不会只写自然而然浮现的东西。他们坐下来，是要完成一次文学行为（act of literature），而从纸上浮现出来的那个自我，比坐下来写作的那个人僵硬得多。问题在于找到那层紧张背后的、真实的人。

归根结底，任何作家要出售的产品，不是他所写的主题，而是他或她这个人本身。我经常发现自己饶有兴味地读着一个我从未想过会感兴趣的话题——也许是某项科学探索（scientific quest）。抓住我的是作家对自己领域的热情。他是怎么被吸引进去的？他带着什么样的情感包袱（emotional baggage）？它如何改变了他的人生？你并不需要自己也想去瓦尔登湖（Walden Pond）独处一年，才能与一个这么做过的人产生共鸣。

这就是优秀的非虚构写作（nonfiction）核心所在的那种个人交易（transaction）。本书所要追寻的两种最重要的品质——人性（humanity）与温情（warmth）——正是从这种交易中产生。好的写作有一种活力（aliveness），让读者一段接一段地读下去；这无关用什么噱头去「个性化」作者，而是关乎以一种能达到最大清晰度与力量的方式使用英语这门语言。

这样的原则能教吗？也许不能。但其中大部分是可以学会的。